在召唤师峡谷中，有些伤感ID一出现便让人沉默，它们往往承载着玩家不愿言说的过往，可能是一段无疾而终的感情、一位渐行渐远的旧友，或是一句来不及说出口的抱歉，这些ID如同峡谷里的情绪符号，看似普通，却在加载界面和击杀提示中反复出现，瞬间击中旁观者的心事，人们不再调侃或抱怨，而是默契地安静下来，因为懂得那份藏在字符背后的遗憾与失落。
在《英雄联盟》里，ID不只是昵称，更像一小块立在峡谷里的心事，有些ID很吵，我方打野真菜”“对面五条狗”；有些ID很甜，只给辅助蓝buff”，但真正让人心里一沉的，是那些伤感的ID，它们不骂人、不炫耀，只是安安静静地躺在加载界面,像一句没说出口的告别。
我见过一个ID叫“等一个不会上线的人”，每次匹配到这样的人，我都不敢问他等的是谁，因为能起这个ID的人，大概率早就知道结果了，那个人的头像灰在好友列表里，不是离线，是再也不会亮，他不过是在用这种方式,把等待变成一种习惯。
还有个ID叫“你已断开连接”，系统提示大家都熟悉，可当它成为一个人的名字，就好像在说：我已经从你的世界掉线了，不用重连，不是网络问题,是关系问题。
“辅助忘了插眼”，听起来像甩锅，可细想，也许他曾经有一个辅助，总在河道给他点亮视野，后来辅助不在了，地图一片黑，他不是怪辅助,他是想那个会帮他插眼的人。
“没有后期”也很伤，玩LOL的人都知道，有些阵容拖到后期打不过，感情也是，开始对线强势，甜蜜压刀，慢慢被现实拖住，经济跟不上，装备买不起，最后被一波推平，没有后期,就是承认我们赢不了时间。
还有“泉水等不到你”，回城是最有安全感的瞬间，因为泉水会回血，可有些人回城之后，空落落的，发现泉水能回满生命值,却回不满心里缺的那一块。
“我还在河道插眼”是一种固执，那个眼位也许已经意义不大，但他还是去插，像在告诉某个打野：我还在这里，你可以来抓,可打野再也没来过。
“你走之后我打中单”更像一种被迫长大，以前可能他是AD，你是辅助；或者他是打野，你是中单，后来他走了，你不得不去补他的位置，游戏能重开,生活不能。
这些伤感ID高级的地方在于，它们用游戏术语加密了情绪，不懂LOL的人看到“回城”只觉得是技能，懂的人知道那是一种想回到过去的冲动，看到“插眼”觉得是操作，懂的人知道那是想照亮某个人的路，看到“投降”觉得是认输,懂的人知道那是放过自己。
有人说，改个ID才几十块钱，何必一直困在里面，但放不下的人，不是心疼钱，是怕改了之后，连那个唯一的线索都没有了，ID就像峡谷里的一个坐标,证明某段故事确实发生过。
如果你在匹配里遇到这些ID，请别嘲讽他，他可能正在用一场游戏的时间，想念一个不会再来的人，也请别轻易点投降，因为对他来说，这局游戏可能是他还能撑住的、为数不多的东西。
愿每个伤感的ID，都能等到一个重新亮起的头像，愿每座空荡的召唤师峡谷,最后都有人陪你走到水晶爆炸。
