不少Steam玩家都有类似的共鸣：调侃自己的钱包和睡眠都被平台“下毒”，甚至怀疑Steam是不是有“病毒”，大家往往会被平台上丰富的游戏吸引，忍不住入手各类游戏掏空钱包，又会因为沉迷游戏、或是蹲守促销活动熬到深夜，打乱作息，这种调侃本质是玩家对自身消费和沉迷状态的自嘲，并非平台真的有病毒，只是游戏吸引力和促销氛围太容易让人上头。
上周三凌晨两点半,我对着电脑屏幕发出第17次哀嚎时，合租室友哐哐砸我房门：“你大半夜不睡觉笑什么？再抽风我拔你网线了啊！” 我捂着嘴把笑声憋回去，指尖还停在Steam支付成功的页面上——半小时前我只是想打开平台找个免费小游戏摸十分钟鱼，结果首页精准推给我一款画风软萌的种田新游，点进去看见“首发折扣-40%”“联机版免费送DLC”的红字，脑子一热就付了款，等反应过来的时候，游戏已经躺在我的库里，旁边还挂着“为您推荐：同类型游戏3款，均在折扣期”的贴心提示。 说真的，我现在算是摸透了，Steam哪里是个游戏平台啊，这分明是个给当代年轻人下慢性“毒”的窝点，而且这毒还分好几种，沾上就别想轻易跑掉。 第一种毒叫“折扣PUA毒”，专门拿捏我们这种见不得“省到就是赚到”的普通人，平时几百块的3A大作标着原价的时候，我还能保持理智告诉自己“没时间玩别乱买”，可一到夏促、秋促、冬促，甚至随便找个“周三特惠”“发行商周末”的由头，那些游戏齐刷刷挂上红通通的折扣标签，什么“-90%史低”“捆绑包均价3块钱一款”，再配上倒计时跳字的紧迫感，我脑子直接宕机：这哪里是花钱买游戏？这是平台在给我送钱啊！不买岂不是亏了？上次冬促我一口气囤了17款游戏，算下来省了快两千块，我当时还沾沾自喜觉得自己持家小能手，结果现在大半年过去了，那17款游戏里有12款我连启动界面都没见过，每次打开库看着它们，都像在看我脑子进水时交的智商税。 第二种毒叫“喜加一上瘾毒”，比集邮还让人上头，不知道从什么时候开始，我手机里专门装了两个插件，就为了蹲Steam什么时候送免费游戏：今天送个像素风独立小游戏，明天送个早年的经典老作品，哪怕送的游戏我根本不爱玩，哪怕我库里已经堆了快两百个从来没点开过的免费游戏，只要看见“限时免费领取，永久入库”这几个字，我手指比抢红包还快，点进去领完看着游戏数+1的提示，比中了十块钱彩票还开心，上次平台送《古墓丽影》三部曲那天，我正在开部门周会，偷偷摸鱼登账号领游戏，被领导点起来问方案意见，我张口就来“现在领最划算，过了时间就要花钱了”，全部门笑了我快一个月。 最狠的还要数“时间小偷毒”，这毒最是杀人不见血，我本来打定主意，晚上吃完饭就写拖了三天的方案，结果想着“先开Steam玩十分钟放松下”，要么是打开联机游戏被朋友拉着开黑，赢了一把想“再赢一把就睡”，输了更不服气“今天必须赢回来”；要么是打开种田、建造类的慢游戏，收个菜、盖个房子、给游戏里的小人换个衣服，抬头一看表，哦豁，凌晨三点了，方案文档还停在第一行标题，上次我为了玩《星露谷物语》里的秋季展览会，专门定了个游戏里的闹钟等活动，等我把所有奖品都换完，窗外天都亮了，我顶着两个黑眼圈去上班，在地铁上站着都能睡着。 前阵子我痛定思痛，说要“戒毒”，把Steam快捷方式都删了，结果没撑过三天，朋友一个消息发过来：“快上，你蹲了半年的那款游戏终于打五折了，我送你个联机礼物，赶紧来开黑。” 我手指比脑子快，当场就把平台下回来了，输密码的时候手都不带抖的。 你说Steam有毒吗？是真的有毒，它掏空我本来就不厚的钱包，偷走我本来就不够睡的睡眠时间，让我每次看着库里一堆没玩过的游戏都发誓再也不乱买，可转头看见新的折扣、新的喜加一、朋友发来的联机邀请，还是会忍不住点进去。 可仔细想想，这毒好像也没那么坏，毕竟在被工作追着跑、被生活琐事压得喘不过气的日子里，能有这么个地方，花几十块钱、花几个晚上，就能钻进另一个世界里当冒险家、当农场主、当拯救世界的英雄，能和好久没见的朋友隔着屏幕连麦瞎闹，笑到邻居来砸门，这点“毒”，好像也挺让人甘之如饴的。 哦对了，刚才写这篇文章的时候，Steam弹了个推送：“您愿望单里的游戏已进入限时折扣，剩余2小时结束。” 不说了，我先去付个款，就买这最后一个，真的。
