在《英雄联盟》（LOL）的玩家圈层里，不少装备别称早已刻进老玩家DNA，从“黑切”（黑色切割者）到“羊刀”（鬼索的狂暴之刃），这些趣味叫法承载着不同版本的记忆，诸如“春哥甲”（守护天使）、“破败”（破败王者之刃）等别称，或是源于装备外形、典故，或是来自玩家简化后的口口相传，能悉数知晓这些别称由来与对应装备的玩家，普遍是从S3赛季就入坑的老玩家，这些称呼也成了辨别玩家“游龄”的趣味标识，藏着无数人开黑对战的青春回忆。
如果你在英雄联盟的对局里听见队友急得吼“快出重伤！对面吸血鬼肥成球了！”，转头看见新手队友攥着金币在商店里搜“重伤”两个字搜得满头汗，你大概率会瞬间梦回自己刚入坑时，对着聊天框里的“春哥甲”“杀人书”一脸茫然的岁月。 LOL运营十余年，上千件装备在版本迭代里来了又走，可那些从老版本口耳相传下来的装备别称，从来没跟着版本更新消失——它们是比官方定名鲜活一百倍的玩家记忆，是不同时期入坑的玩家一开口就能对上的“暗号”,藏着整个召唤师峡谷的青春。
那些从老版本传下来的“上古外号”，念出来就带着年代感
很多装备的别称从S1、S2就扎下了根，哪怕后来官方改了名、换了图标，老玩家还是改不了口。 最经典的莫过于“黑切”——也就是黑色切割者，现在的玩家很难想象S3赛季那个被称为“黑切联盟”的版本：当时黑切的护甲穿透是唯一被动？不，是可以叠加的！不管你是盖伦、诺手这种战士，还是男刀、劫这种刺客，甚至是ADC好运姐，出门攒钱先掏三把黑切，砍谁都是真实伤害，一局游戏十个人有八个半在做黑切，“黑切”这两个字，从那时候起就刻进了玩家的DNA，哪怕后来黑切属性改了一轮又一轮，也没人会拗口地喊它全名“黑色切割者”。 和黑切同属上古级别的还有“羊刀”鬼索的狂暴之刃，不少新玩家曾经纳闷：这装备跟羊有啥关系？答案藏在它的设计师身上——这件装备的设计者Guinsoo，就是当年做DOTA里“ Guinsoo的邪恶镰刀”（也就是玩家俗称的“羊刀”，能把人变羊）的那位“羊刀本尊”，LOL玩家直接把这个外号搬了过来，哪怕鬼索的狂暴之刃从来没有过变羊的属性，“羊刀”的名头也一直传到了现在，成了韦鲁斯、卡莎、天使这类英雄的标配装备代称。 同样让人摸不着头脑的还有“春哥甲”守护天使，这个外号的来源简单又直白：早期它的被动是“死亡后原地复活”，刚好对应当年全网爆火的梗“信春哥，得永生，死后原地复活”，玩家干脆直接给这件复活甲起了个“春哥甲”的诨名，哪怕后来复活机制改了冷却、换了图标，老玩家被集火前还是会喊一句“别怕我有春哥！”。 上古时期的外号还有很多：瑞格之灯因为是打野必出、能插眼，被叫做“灯笼”；梅贾的窃魂卷因为叠层数靠杀人助攻、层数越高法强越高，被叫做“杀人书”，对应的还有后来的神秘之剑“杀人剑”、利维坦之甲“杀人甲”，凑成了老版本“虐菜三大件”；还有当年法师必出的“帽子”灭世者的死亡之帽，因为图标就是一顶尖尖的法师帽,从来没人会喊它绕口的全名。
看外形、玩梗、凑缩写？这些外号的来源全是玩家的脑洞
除了从上古时期传下来的“历史遗留外号”，更多装备的别称，全是玩家凭着日常对局的脑洞攒出来的，来源五花八门，说出来全是乐子。 最直白的就是“看外形起名派”：斯特拉克的挑战护手因为戴在手上、体型巨大，被叫做“血手”；兰德里的折磨因为图标是一张痛苦的鬼脸，被直接喊成“面具”，后来升级的兰德里的苦楚也顺理成章成了“大面具”，更早的远古版本还有个属性类似的“小面具”幽魂面具，是老玩家对线期的噩梦；荆棘之甲因为反伤的效果加上浑身是刺的图标，被叫做“反甲”，当年龙龟、石头人出一身反甲，能把ADC弹得怀疑人生；还有冰霜之心，因为图标是个冰蓝色的心脏，被简称为“冰心”，不知道多少玩家刚入坑时以为“冰心”是哪个作家写的装备攻略。 另一派是“缩写省事派”：玩家打团时手忙脚乱根本没时间打全名，怎么短怎么来，比如幻影之舞，取第一个字的谐音成了“红叉”——哦不对，这其实也是外形派，因为老版本幻影之舞的图标就是两把交叉的红色短剑，后来大家喊顺了嘴，哪怕现在图标改了，还是有人顺口叫红叉；中娅沙漏因为用了就变成小金人无敌，直接被叫做“金身”，打团时喊“开金身！”比喊“中娅沙漏！”快了整整一秒，说不定就能躲掉一个致命大招；还有虚空之杖因为带百分比法术穿透，被简称为“法穿棒”，最后的轻语因为加护甲穿透，被叫做“穿甲弓”，甚至连装备的主动效果都能成代称：“你怎么不干锅救我？”里的“干锅”，就是米凯尔的坩埚，喊多了大家都忘了它本来叫啥。 最有意思的是“玩梗起名派”，很多外号带着强烈的版本记忆，比如“破财王者之刃”——也就是破败王者之刃，当年有段时间刺客英雄出破败伤害离谱，不少玩家被打崩了就玩梗说“这哪是破败，这是让我破财”，一来二去“破财”就成了玩梗式的别称；还有“咳血”渴血战斧，S11赛季渴血战斧的主动效果回血巨夸张，战士冲进去打一圈血就回满了，玩家直接把“渴血”喊成了“咳血”，调侃这装备回血量猛得像战士打咳了都能一口奶回来；还有“幕刃”暗行者之爪？不对，是德拉克萨的幕刃，因为当年刺客出了幕刃杀完人就能隐身，经常在视野里消失得无影无踪，被玩家调侃成“看不见的刀”，后来甚至衍生出“幕刃收集者”的梗，说ADC看见幕刃刺客就像看见自己的索命符。 更有一类外号是“玩家的执念”：比如“重伤”根本不是某一件装备的名字，而是所有带“重伤效果”、能降低对面回血的装备统称——不管你是出莫雷洛秘典（鬼书）还是凡性的提醒（重伤弓），队友喊“出重伤”的时候，你掏对带重伤效果的就行，要是真在商店搜“重伤”，那铁定是刚入坑的萌新，哦对了，“鬼书”也是老外号，老版本的莫雷洛秘典图标是一本泛着绿光的鬼气森森的书，玩家直接就叫它鬼书，哪怕后来图标改得正经了不少,这个外号也没丢。
那些消失的装备外号，藏着我们再也回不去的青春
每次版本更新淘汰老装备的时候，跟着一起被放进记忆里的，还有那些再也没人提的外号。 你有多久没听人提过“龟壳”了？S2赛季的黄金之心，因为图标是个乌龟壳、加血量还能跳钱，是所有辅助和上单的出门必备，当年大家攒着钱先出个龟壳，蹲在线上慢慢涨金币，是慢节奏老版本独有的记忆；还有“自然之力”，那个加魔抗加移速还能回血的绿甲，当年是所有法师的噩梦，魔抗堆起来能让对面法师技能打在身上像挠痒痒，后来被删除之后，“自然之力”这四个字就成了老玩家聊天时才会提起的古早回忆；还有“离子火花”“贤者之石”“凯奇的幸运手”“伊丽莎的奇迹”……那些带着外号的老装备早就被移除了，可每次提起来，老玩家总能想起当年和兄弟开黑，攒半天钱出一件心仪装备的快乐。 现在的LOL装备越来越多，名字也越来越酷炫：什么“海力亚的回响”“暮锋的法袍”“纳沃利迅刃”，新玩家记名字都要费半天劲，可老玩家还是习惯用那些老外号交流：“先出黑切再补血手，记得给AD出个干锅，对面回血多记得带重伤”。 这些听起来没什么逻辑的别称，从来不是什么“黑话”，而是我们这代玩家在召唤师峡谷摸爬滚打十余年攒下来的记忆密码——你张口说出“羊刀”“春哥”“黑切”的时候，就知道对面站着的，是和你一起在峡谷里送过人头、翻过盘、喊过“德玛西亚”的同路人。 毕竟装备会改，版本会变，可那些和兄弟开黑的日子，那些刻进DNA里的外号,从来都不会变。
