2016年是《逆战》僵尸猎场模式公认的黄金年代，承载着大批老玩家组队刷关、热血通关的集体记忆，彼时猎场玩法热度达到顶峰，玩家们组队配合闯关卡、刷掉落的氛围浓厚，是不少人难以忘怀的游戏青春，这一阶段的猎场神器以纪元之光为核心代表，它凭借高爆发的范围输出能力，成为当时通关高难度猎场副本的主流选择，搭配死神猎手等武器，构成了当年猎场刷本的经典神器配置，是老玩家记忆里的标志性装备。
2016年的网吧空气里，永远飘着泡面味、烟味和键盘敲击的脆响，而其中最常钻进耳朵的游戏音效，一定是《逆战》启动时那句激昂的“逆战！逆战！”，以及猎场模式里僵尸嘶吼、枪械轰鸣的混杂声，对于无数逆战老玩家而言，2016年是僵尸猎场的“黄金巅峰年”——没有后来过于花哨的超模神器，没有复杂到劝退的机制，有的是和兄弟挤在网吧连坐、一遍遍刷复活币磨通关的纯粹热血，那些地图里的每一个拐角、每一个BOSS、每一个掉落,都刻着青春的印记。
从《樱之城》到《九州龙陵》，2016年的猎场是“东方奇幻”的狂欢
2015年末上线的《樱之城》，在2016年彻底火遍了全服，作为“樱之谷”的前置篇章，这座被僵尸病毒感染的日式古城，成了无数玩家开年第一个“爆肝”的战场，守关的鬼武将军手持长枪，分身斩、漫天箭雨的机制难倒了不少野队，多少人在最后关头被BOSS的冲锋秒掉，看着队友一个个倒下，咬着牙掏复活币硬撑，就为了开宝箱时那一闪的金光——能爆出永久的“鬼影长枪”“鬼武精魄”,足够在战队里炫耀一整周。
2016年4月，《雪国尸兄》（又称《雪域迷踪》）上线，直接把猎场的难度和爽感拉到了新高度，冰天雪地的地图里，玩家要顶着寒风冲过僵尸潮，面对三形态的尸兄BOSS：第一形态的巨拳砸地能秒掉半队人，第二形态的冰锥弹幕逼得所有人满场跑位，第三形态的“冰火两重天”更是野队的噩梦，那时候最受欢迎的房间名永远是“来会跑冰的！带死神猎手的来！”，如果队里有个拿“极寒冰焰”会控场的大佬，全队都要在公屏刷“666”，而最终掉落的“寒冰轮”“烈火轮”，还有当时颜值天花板的“死神镰刀-冰湛”,让无数玩家刷到吐都不肯停。
同年7月上线的《樱之谷》，直接把“东方僵尸美学”玩到了极致，绯红的樱花树下游荡着持刀的僵尸武士，霸刀小次郎的居合斩快到看不清动作，最终BOSS雷藏的黑化形态更是让玩家又爱又恨——这个陪了大家好几张图的NPC堕入黑暗，剧情杀的桥段让不少人唏嘘，而他掉落的“雷切”“樱之刃”，还有当时属性T0的“修罗刃”,成了当年玩家背包里的标配。
年底压轴登场的《九州龙陵》，更是给2016年的猎场画上了浓墨重彩的一笔，中式古墓的设定让国内玩家倍感亲切：悬棺、兵马俑、阴兵借道的场景氛围感拉满，守墓将、战国尸皇的BOSS战充满了中式奇幻色彩，尤其是尸皇召唤的“七星灯”机制，需要队友配合点灯才能破防，第一次打时不知道多少野队栽在这上面，一遍遍看通关攻略、背点位，就为了能通关拿到“定秦”“龙魂玉玺”这些带着国风元素的掉落。
2016年的猎场，是“兄弟连坐”才有的通关温度
现在回头看，2016年的逆战猎场之所以让人怀念，从来不是因为地图有多完美，而是因为那时候的游戏，永远有“人味儿”。 那时候没有“一键秒杀”的外挂泛滥，没有“躺平混子”的摆烂玩法，进房间先看队友的枪：有死神猎手、纪元之光的是大佬，拿飓风之龙的是老玩家，拿RPK、M60的新手也不会被踢——大佬会主动发枪，打BOSS时会喊“新手躲后面别死！”，遇到团灭了没人抱怨，只会在语音里喊“再来一次！这次我拉仇恨！”。 网吧连坐的日子更难忘：五个兄弟挤在一排，烟一根接一根抽，打《雪国尸兄》跑冰时，有人紧张到握鼠标的手出汗，有人因为看错点位被冰锥砸死，被旁边的兄弟笑“菜比”；开宝箱时所有人凑到屏幕前，盯着金光闪起的瞬间大喊“卧槽！出了！”，没出的人就拍桌子骂一句“垃圾游戏”，下一把还是乖乖点了“匹配”。 那时候复活币是真的“珍贵”，攒半个月的活动复活币，打一把高难度猎场就能造完一半，但没人舍不得——只要能和兄弟通关，比什么都强，甚至连加载页面的小提示、游戏里的无线电语音“跟我来”“小心手雷”,都成了现在想起来会暖一下的记忆。
后来猎场越出越多，却再也找不回2016年的热血
后来逆战的猎场地图越做越大，神器越来越强：从天神套到创世套，从秒杀BOSS的枪械到能飞天遁地的技能，猎场从“团队配合闯关”变成了“大佬单刷秀场”，进房间只要有一套顶配神器，其他人躺着就能通关，再也没有了当年磨机制、跑点位、卡BUG的乐趣。 那些当年和你一起连坐刷猎场的兄弟，头像也渐渐灰了下去：有人毕业工作，有人结婚生子，有人转战了其他游戏，只有偶尔刷到逆战的怀旧视频时，才会在评论区留一句“当年我为了刷鬼影长枪，连续熬了三个通宵”。 2016年的猎场，就像一场做了一半的热血梦：梦里有漫天的樱花、冰封的雪山、阴森的古墓，有兄弟的喊麦、枪械的轰鸣、开宝箱时的心跳，还有我们最无所顾忌的青春。 直到现在，偶尔还会有人登录老账号，打开《樱之城》的地图，拿着当年的飓风之龙，一个人走在满是僵尸的古城路上——风穿过樱花树的声音没变，僵尸的嘶吼没变，只是身边再也没有那个会给你发枪、会骂你菜、会和你一起为了一个掉落熬到凌晨的兄弟了。 原来2016年的逆战猎场，从来不是什么游戏版本,而是我们再也回不去的旧时光。
