包含两部分,一是CSGO游戏相关的随机组队、128tick服务器、接陌生人闪光弹的游戏场景描述,二是关于车辆油耗成本的疑问“14油耗投多少钱一公里”,二者属于完全无关的不同领域内容,前者是游戏体验相关表述,后者是车辆使用成本计算问题,目前内容未给出油价等关键信息,无法直接计算14个油对应的每公里成本,需结合当地实时油价才能核算具体金额。
下午六点半的出租屋,鼠标垫边缘还沾着中午外卖蹭到的油渍,我熟稔地点开CSGO的匹配按钮,没有拉固定车队的好友——毕竟周三的晚上,有人要陪女朋友吃火锅,有人在公司赶季度汇报的PPT,单排随机组队,才是大多数普通玩家打开这个游戏的日常。
读条界面跳出来的时候我照例扫了眼队友ID:顶着粉色动漫头像的“奶绿加冰”、ID全是乱码的俄区玩家、签名写着“高三偷玩考完冲大地球”的“高考完改名叫狠人”、还有个头像默认、ID简单到只有两个字“老周”的玩家,这就是CSGO随机组队最有意思的地方:你永远不知道屏幕那头坐的是什么人,可能是刚放学的学生,可能是跨了七个时区的老外,可能是摸鱼偷开一把的上班族,五个人凑在一个语音频道里,接下来的四十分钟,你们的胜负极度绑定,却连对方真实姓甚名谁都不需要知道。

手枪局刚开我就捏了把汗:那个叫“奶绿加冰”的姑娘起了半甲沙鹰,出门就往A大坡冲,我刚在语音里喊了句“别白给”,就听见她清脆的声音带着点慌:“我我我看到人了!啊——”话音未落屏幕上已经跳出来她被击杀的提示,反倒把对面第一个冲点的敌人打了个大残,那个乱码ID的俄区玩家呜里哇啦说了一串俄语,我们几个正懵着,就听见他憋出来一句发音蹩脚的中文:“没事,我,打他。”话音刚落他就拿着格洛克绕后偷了两个背身,手枪局居然硬生生被他拿了三杀翻了盘,语音里瞬间炸了,高三的小孩喊得最响:“毛子哥牛逼!”老周在旁边笑,声音是那种抽了很多烟的沙哑:“小伙子稳点,别把邻居喊过来抓你上网。”
随机组队的局从来没有固定剧本,你永远遇不到车队里那种严丝合缝的战术配合,却总能撞见意料之外的温暖,有次我打迷城当警守B点,被对面的烟雾弹封得严严实实,正捏着闪准备盲混出去,就看见烟里飞过来一个瞬闪,紧接着是个陌生的男声:“闪爆了,拉!”我跟着闪拉出去正好打了两个背身,回头才发现是那个全程没怎么说话的路人,他甚至没等我道谢,已经切了刀往A点补防,只留下一句“B小压上来了我去看”,也有过让人哭笑不得的时刻:打 inferno 的时候我残血躲在香蕉道的木桶后,队友在语音里喊“我给你丢个烟你撤回来”,结果那烟不偏不倚正好封在我脸上,我看着眼前白茫茫一片正想骂,就听见他不好意思地挠头:“手滑手滑,我再给你丢个闪救你!”然后那个闪精准地砸在我脚边,把我和冲过来的敌人一起白了,黑白电视的界面里,我看着他拿着刀冲上来跟敌人拼命,最后居然还把人刀了,蹲在我尸体上打了好几个“对不起”,搞得我憋了半天的火愣是没发出来,最后在公屏打了句“没事,这波我给你记大功”。
当然随机组队也不全是暖心时刻,谁没遇见过开局就压力队友的“压力怪”,没碰见过一言不合就挂机摆烂的玩家?有次我打天梯赛点局,手感不好连续空了三次枪,队里的小孩当场就炸了,开麦就喊“你会不会玩啊不行就挂机别耽误人”,我握着鼠标正尴尬,就听见老周的声音慢悠悠响起来:“你上次打A大把把白给,是谁给你补的枪?打游戏而已,谁都有手感差的时候。”那天最后我们还是输了,结束界面我正准备退,收到了老周的好友申请,他发过来一句话:“刚才那波你架点已经很稳了,下次有空一起排。”后来我们偶尔会凑在一起打两把,才知道他是个开长途的货车司机,每次跑运输到服务区休息,就掏出笔记本打一把CSGO,他说跑长途熬得慌,听着语音里大家吵吵闹闹的,就觉得不困了。
我打了快七年CSGO,固定车队的好友因为工作、因为生活陆陆续续A了不少,反倒是随机组队遇到的人,在我的好友列表里躺了长长一串:那个当年高三的小孩去年真的考上了心仪的大学,暑假的时候天天泡在游戏里,现在已经是能带着我们乱杀的小老鹰;那个俄区的玩家每次上线都要给我们发他那边的大雪照片,虽然中文还是说不利索,Rush B”“丢闪”“保枪”几个词说得比谁都标准;还有那个曾经把闪丢我脸上的男生,现在跟我成了固定的道具搭档,我们俩守B点的时候,他的闪永远能刚好在我拉出去的瞬间爆在敌人脸上。
很多人说CSGO是个竞技游戏,要上分要赢要拿大地球,可我总觉得,随机组队里那些不期而遇的碎片,才是这个游戏最鲜活的部分,没有提前约好的时间,没有必须要赢的KPI,你只是随手点了一下匹配,就遇见了来自天南海北的四个人,你们可能配合失误互相吐槽,可能打出神级操作一起欢呼,可能打完这把就再也不会遇见,可在那几十分钟里,你们会为了同一个点拼尽全力,会在队友被白的时候帮他补枪,会在他残血的时候给他丢个烟,会在他拿下1v5的残局时,在语音里把最直白的夸奖喊得震天响。
昨晚我又开了一把随机匹配,手枪局我刚冲出去就被对面打了个残血,正往回缩的时候,一个闪从我耳边飞出去,耳机里传来个有点耳熟的沙哑声音:“闪给你丢了,拉出去打,我在你后面。”我忍不住笑了,按下语音键回了句:“来了老周。”
服务器的tick还在跳,屏幕上的闪光弹刚好炸开,亮得像我们每次随机组队时,那些不期而遇的、热乎的相遇。