不少《英雄联盟》玩家都有过“连胜之后必连败”的体感:刚靠火热手感拿下连胜、键盘都敲得发烫,转头就会碰到队友拉胯、对手强度骤升的对局,仿佛被系统的“平衡魔法”精准针对,所谓“连胜必输定律”,本质是玩家对匹配机制的直观感受——系统为平衡对局胜率,会在玩家连胜后,倾向于匹配胜率更低的队友、更强的对手,试图将玩家胜率拉回50%左右的区间,这种机制设计很容易让连胜后的玩家产生被“制裁”的强烈体感。
凌晨一点的出租屋里,我盯着屏幕上鲜红的“失败”弹窗,指尖还留着刚才按闪现时的力道——三个小时前我刚敲开排位赛的界面,看着加载页里自己亮出来的七连胜成就徽章,还美滋滋地跟开黑的兄弟放话:“今晚冲个铂金,赢了请你吃楼下的烤串。” 结果接下来的四局里,我遇到了0-11的打野剑圣、带惩戒抢中线的辅助亚索、进游戏就说“刚写完作业随便玩两把”的秒锁提莫的初中生,还有打到十五分钟突然挂机、ID后面挂着“网络连接中断”灰标的AD,最后一局水晶爆炸的时候,我看着自己从晋级赛bo5直接掉回黄金二的段位,突然反应过来:哦,又撞上那个所有LOL玩家刻在DNA里的魔咒了——连胜必输定律。
但凡在召唤师峡谷摸爬滚打过超过一个月的玩家,几乎没人能逃开这个定律的支配,它从来不会写在游戏的规则手册里,却比任何版本更新的补丁都要精准:当你连着赢个三四局,手感热得觉得自己能跟职业选手过两招的时候,命运的陷阱早就给你挖好了。 你永远猜不到系统给你安排的“平衡礼包”里装着什么惊喜:可能是把把位置被抢,你补位到辅助跟着一个连兵都不会补的AD,看着他把把E脸送头还要打字怪你“为什么不挡技能”;可能是对面突然出现一个操作拉满的代练,豹女在你野区跟逛自家后花园似的,三分钟抓你四次,你刚出泉水屏幕就黑了;更绝的是那种“系统制裁局”,你家打野打龙必被抢,打团必卡ping,对面的技能像是装了GPS,你家的控制技能永远往小兵身上飘,打到最后你甚至会怀疑:是不是我刚才连胜的时候笑太大声,把服务器给惹恼了? 之前网上总有人说“哪有什么连胜必输,就是你自己菜,带不动队友”,这话我以前也信,直到我亲眼看着一个王者朋友打白银小号,八连胜之后排到的队友四个加起来送了60个头,他玩个卡萨丁杀了23个还是挡不住水晶被推,打完他点了根烟沉默半天,说“我算是知道为什么Uzi打白银局都能翻车了,这系统要让你输,你把键盘按出火星子都没用”。 后来我才慢慢琢磨过来,这哪里是什么玄学魔咒,根本就是藏在匹配机制里的“平衡艺术”,游戏的ELO机制从来不是为了让你一直赢,它算的是所有人的隐藏分:你连胜越多,隐藏分就涨得越高,系统就默认你是“高手”,非得给你塞几个隐藏分低得离谱的队友,再给你匹配几个同样刚连胜、憋着劲要赢的对手,强行把两边的胜率往50%拉,说白了,你在连胜的时候觉得自己是全场的主角,其实在系统的算法里,你只是个用来带“坑队友”上分的工具人,等把你赢来的胜点榨得差不多了,再安排你掉回去,如此循环,让你总觉得“下一把就能赢回来”,心甘情愿泡在峡谷里耗着。 更有意思的是,玩家们跟这个定律斗智斗勇的招数,都能凑出一本《峡谷防制裁指南》了:有人连胜之后必去打一把大乱斗“送一送”,美其名曰“降低隐藏分”;有人赢两局就赶紧退游戏冷静半小时,生怕系统盯上自己;还有更玄学的,连胜之后必须把自己的成就徽章藏起来,选英雄的时候绝对不亮牌子,生怕被系统检测到“这个人赢飘了,得安排一下”,我之前试过赢了三局之后故意去人机送了两个人头,结果回来打排位还是输了一下午,气得我直拍桌子——合着这系统还不吃这套是吧? 但说归说,闹归闹,谁没被这个定律气得摔过鼠标,转头又第二天准时点开排位界面呢?上次我连输五局之后气得把游戏卸载了,结果晚上躺在床上翻来覆去,想起最后一局我玩的辅助锤石勾中了对面AD五次,要不是打野挂机本来能赢,又偷偷把游戏装了回来,其实我们都知道哪里有什么百分百躲得开的魔咒啊,玩游戏嘛,本来就是有赢有输,那些连胜之后连输的憋屈,那些跟队友对喷的火气,过了一晚上也就散了。 昨天晚上我又打了个三连胜,这次我没敢接着排,退出游戏去楼下买了串烤面筋,吹着晚风往回走的时候突然想通:所谓的连胜必输定律,其实本来就是游戏的一部分啊,要是一直赢一直赢,那这游戏还有什么意思?毕竟召唤师峡谷里最让人上瘾的从来不是顺风顺水的连胜,而是你连输一下午之后,终于遇到四个靠谱的队友,大家安安静静打配合,最后一波团翻盘赢下来的时候,那种攥紧拳头喊“nice”的爽感——那点输了的郁闷,不就是为了衬得赢的时候更开心吗? 当然了,道理我都懂,要是今晚我再排到0-10的队友,我还是要打字骂一句:“该死的连胜必输定律,又来是吧?”