用户的Steam库存停在103款游戏，其中不少尚未通关的作品被其视作专属“电子避难所”，承载着情绪缓冲的特殊意义，却遭遇了Steam库存无法打开的问题，这些未通关的游戏并非未完成的任务，反而是刻意留存的精神自留地，随时能为用户提供逃离现实压力的虚拟空间，此刻库存无法访问的状况，也让这份随时可触达的情绪慰藉暂时受阻，平添了几分怅然。
昨晚临睡前鬼使神差点开Steam客户端,盯着库存页面右上角跳出来的数字愣了三秒——103。
距离上次数库存好像才过去半年,那时候我还在跟朋友吐槽“库存刚破百，结果一半都是买了没下载的”，没想到不知不觉间，这个数字居然稳稳停在了103，不上不下，像极了我现在的生活状态：凑不齐整整齐齐的圆满，也没到空空荡荡的窘迫，每一个数字背后，都塞着点没处放的细碎情绪。
最早把库存凑到两位数是2019年刚工作的时候,那时候第一个月工资到手，除去房租水电剩下的钱，一半充了饭卡，一半全砸在了Steam夏促，熬到凌晨一点抢着凑满减，购物车里塞了《巫师3》《文明6》还有一堆早就躺在愿望单里的独立小游戏，付款成功的那一刻比拿到offer还开心，结果呢？《巫师3》跟着白狼走到威伦就被临时派来的出差打断，《文明6》开了三把“再来一回合”就因为连续加班再也没点开过，反而是几块钱买的像素小游戏《星露谷物语》，成了我那段时间挤地铁时都在琢磨的“精神自留地”——下班回家瘫在椅子上种半小时地，喂喂鸡钓钓鱼，好像被甲方骂了一天的气，就能顺着屏幕里的河水漂走。
后来库存慢慢涨,游戏却越来越难玩完，103个游戏里，有3个是去年生日朋友送的联机恐怖游戏，至今还躺在库里没下载——当初约好要一起开黑的朋友，一个去了深圳打拼，一个结了婚周末要陪家人，上次凑齐三个人连麦，还是过年的时候在微信群里抢红包，喊了半个月的“找个时间开黑”，到现在也没排上日程，有7个是各种打折时脑子一热囤的3A大作，宣传视频看得热血澎湃，真下载完了，看着几十G的进度条和动辄几十小时的通关时长，突然就没了点开的勇气：工作已经够累了，实在不想在游戏里还要赶着做任务、刷成就，好像玩个游戏都要KPI。
当然也有翻来覆去玩了好几遍的“钉子户”：《空洞骑士》我打了四周目，至今没打过辐光，却总在心情不好的时候去深巢晃两圈，听着虫子的鸣叫声反而觉得踏实；《城市：天际线》里我拆了建建了拆，至今没造出个不堵车的城市，却总在周末下午开着游戏听着白噪音，一下午就慢悠悠过去了；还有那个免费领的《植物大战僵尸》原版，我甚至没装mod，就一遍遍打冒险模式，看着豌豆射手吐子弹的瞬间，总能想起高中时候躲在课本后面玩诺基亚手机版的自己，那时候哪有什么库存概念，能玩上半小时游戏，就已经是天大的开心。
前阵子刷到有人说“Steam库存超过100的，都是电子囤物癖，买了不玩纯浪费钱”，我盯着自己的103个库存笑了半天，说浪费好像也有点，但仔细想想，这103个游戏哪里是游戏啊，明明是我给自己攒的“电子避难所”：加班到崩溃的时候，知道库里有个风景绝美的开放世界等着我逛；跟朋友闹别扭的时候，知道有几个沙雕联机游戏只要喊一声就有人陪；甚至什么都不想干的时候，就点开库存翻来覆去看那些亮着的、灰着的游戏封面，想起买这个游戏时的心情，想起当时陪在身边的人，就觉得日子好像也没那么难熬。
我没打算刻意把库存凑到什么吉利数字,也没逼着自己必须把每个游戏都通关，就像现在停在103也挺好：三个没下载的联机游戏是等着赴的约，七个没点开的3A是留着的盼头，剩下的九十三个，有玩了几百小时的老伙计，有只进去看了一眼的新朋友，它们安安静静躺在我的库存里，不用催我赶进度，不用要求我拿满分，只要我点开Steam，就知道有那么一小片地方，永远是只属于我的、不用讲效率的小世界。
说不定等下次再点开,库存就变成104了呢？管它呢，反正我的避难所，多一个少一个，都永远为我留着门。
