围绕玩家与Steam平台的趣味互动展开，聚焦“被Steam邮件轰炸”的日常经历，核心是玩家频繁收到Steam发来的登录相关邮件，将这种单向的信息推送调侃为自己与G胖（加布·纽维尔，Valve公司创始人，被玩家戏称为Steam的“代言人”）之间的“单向奔赴”，以轻松戏谑的语气，道出了不少Steam用户都曾有过的、被平台登录邮件频繁打扰的共同体验，满是玩家圈层特有的幽默感与共鸣感。
刚点开邮箱收件箱，看着屏幕上一长串带着Steam蓝白logo的未读邮件，我第N次叹了口气——这已经是这周收到的第17封Steam邮件了，说我和G胖是“单向奔赴”真的一点不夸张：他天天变着花样给我发“邀约”，我却只想求他“放过我的收件箱”。
最开始收到Steam邮件的时候，我还挺当回事的，刚注册账号那会，收到验证邮件、账号安全提醒，我都会第一时间点进去确认，生怕自己刚买的游戏库出什么问题；后来第一次收到夏促预告邮件，看着上面醒目的“-90%”“史低”字样，我攥着鼠标的手都激动得抖，连夜把愿望单翻了三遍，列了满满一页的“必买清单”，就等着促销开始冲，那时候我甚至觉得，Steam的邮件是游戏玩家的“专属福利通知”,比什么广告都贴心。
可不知道从什么时候开始，这些邮件就变了味，数量多到快要把我的收件箱挤爆，早上刚醒摸手机，第一封推送是Steam的“每日特惠”：“你关注的《XXX》限时降价20%！”——点进去一看，那游戏我三个月前就通关卸载了，愿望单里早就躺了别的新欢；上班摸鱼刚点开邮箱，又跳出来两封：一封是“你的好友XXX刚刚解锁了新成就，快来看看！”——我和那个好友还是三年前打《CS:GO》排到的路人，加了之后再也没说过话，他解锁什么成就跟我有半毛钱关系？另一封更离谱：“根据你的游玩记录，我们为你推荐了这些游戏！”我好奇点进去，推荐列表里全是和我常玩的模拟经营八竿子打不着的硬核射击游戏,算法怕不是对我的游戏品味有什么误解。
最让人哭笑不得的是那些“钓鱼邮件伪装者”，有次我连着三天收到标题为“您的Steam账号存在异常登录风险，请立即验证”的邮件，吓得我连夜改了两次密码，还开了手机令牌，结果点进邮件详情一看，发件人是个带着乱码的陌生邮箱，根本不是Steam官方——合着我这是被骗子盯上了，借着Steam的由头想骗我账号？后来我学聪明了，凡是标题带“账号异常”“限时领取免费游戏”的邮件，先看发件人，可架不住官方邮件和钓鱼邮件混在一起，有时候翻着翻着就看花了眼，生怕漏了真的安全提醒，又怕点进假的钓鱼链接,活像个在收件箱里排雷的工兵。
我也不是没试过“自救”，打开Steam设置找邮件通知选项，翻了半天才发现，里面的选项细得离谱：愿望单折扣、新品推荐、好友动态、活动邀请、社区回复……足足十几个勾选框，我一股脑把能取消的全取消了，以为终于能清净了，结果没过三天，邮箱里又躺着一封Steam的邮件：“我们注意到你很久没登录Steam了，快来看看最近有什么新游戏吧！”我看着那封邮件差点笑出声——合着我取消了所有通知，还能收到“召回邮件”是吧？G胖这是怕我忘了他,怕我不给他送钱是吧？
后来我跟朋友吐槽这事，朋友笑得直拍桌子：“你这算什么？我上次收到Steam的邮件，说我‘获得了《DOTA2》稀有饰品测试资格’，我激动得半天，点进去才发现是让我预购周边的广告！”还有个朋友更绝，说他把Steam邮件全设成了自动过滤，结果真的收到账号异地登录提醒的时候，邮件直接进了垃圾箱，等他发现的时候，库里的游戏饰品都被洗劫一空了，听得我一阵后怕，赶紧把之前设的过滤规则又改了回来——得，还是老老实实手动删吧,总比丢了账号强。
其实说归说，吐槽归吐槽，有时候看着这些邮件，我也会有点恍惚，最早收到Steam邮件的时候，我还是个刚上大学的学生，攒着生活费买个打折游戏都要纠结半天，每次收到促销邮件都要拉着室友研究半天哪个值得买；现在工作了，能自由支配的钱多了，玩游戏的时间却少了，愿望单里躺了一堆游戏，买了之后没打开过的占了大半，那些天天发来的邮件，倒像是在提醒我：你还有个没通关的游戏世界呢。
昨天我清理收件箱，翻到最早的那封Steam邮件，是我第一次买游戏之后的收据，游戏是《星露谷物语》，价格36块钱，我盯着那封邮件看了半天，鬼使神差地点开了Steam客户端，下载了好久没打开的《星露谷物语》，进去一看，我种的地都荒了，养的鸡也饿坏了，屏幕上弹出来个提示：“欢迎回来，农场主。”
就在这时候，邮箱又弹出来个新通知，还是Steam的邮件，标题是：“你愿望单里的《星露谷物语》1.6版本更新啦！”我看着那封邮件,突然就没那么烦了。
行吧，轰炸就轰炸吧，大不了看完就删，毕竟，谁能拒绝一个天天变着花样提醒你“该回去打游戏了”的G胖呢？
