有老玩家感慨逆战极品图鉴收集难度极高,为凑齐半页极品,自己耗费七年时间仍未如愿,期间甚至熬走了三任代练,足见极品道具掉落概率之低、收集周期之长,这份难度也成了不少老玩家共同的游戏记忆,侧面印证了逆战极品图鉴收集的硬核程度与漫长周期。
“PVE刷到吐,图鉴差一步”,很多没蹲过猎场通宵、没为箱子熬到脱发的人,总觉得“凑图鉴”不过是多刷几把副本的事——直到他们真的点开那个灰扑扑的图鉴界面,看见几十个锁着的格子里藏着的,是比上王者还磨人的概率陷阱,是熬走了青春都填不满的官方“恶意”。
说逆战图鉴难,首先难在那不讲理的掉落概率上,老玩家都记得早年猎场的“黑暗复活节”时代,多少人为了一把死神镰刀刷了上千把,最后图鉴里镰刀的格子亮了,旁边的骑士双刃还黑着;后来的樱之城,毕业需要的鬼武精魄掉率低到离谱,有人算过,按每局平均1.2个金箱子、精魄0.5%的掉率算,不吃不刷连续刷三个月,都未必能摸到一个,更气人的是“重复掉落陷阱”:你差一个寒冰箭头毕业,它能连续给你掉二十个黑龙霰弹枪;你想要个Z步枪,它能把Z型补给箱给你堆到仓库过期,官方早年甚至出过“图鉴宝箱”机制,说集齐一个猎场的所有掉落就能领专属极品,结果后来大家发现,为了领这个宝箱花的时间,够你在别的游戏刷满三四个成就系统了。

比概率更磨人的,是那些早就绝版的“时代眼泪”,逆战运营十二年,下架的猎场、限时的活动、联动的专属掉落,数都数不过来:早年和《鬼吹灯》联动的精绝古城专属道具,活动结束就彻底进了绝版库;更早的“围剿战”“保卫战”老副本,匹配半小时都凑不齐四个人,里面的掉落比如铁面角色、机甲执照专属挂件,现在新玩家连听都没听过;还有那些年充年费会员才给的专属喷漆、联赛限定的名片挂件,早就成了图鉴里永远灰着的格子——你就算现在有钱有时间,连刷的地方都找不到,谈何凑齐?我认识个从2015年入坑的老玩家,去年晒自己的图鉴进度,总完成度才47%,其中绝版内容占了差的那一半,他笑称“等我退休了,这图鉴可能都亮不起来”。
最让玩家破防的,是图鉴永远在“追更”的路上,你好不容易熬了几个月,把当前版本的猎场掉落刷齐了,想着终于能歇口气,新版本一开,新猎场带着七八个新掉落来了,甚至老副本还会加“重置极品”,给你塞几个新道具进去,刚亮的格子瞬间又灰了一块,有玩家算过,从2012年上线到现在,逆战PVE图鉴里的道具已经超过1200件,就算你每局都能出一个极品,每天刷8小时,都得刷整整两年——更别说那低到离谱的掉率、随时可能下架的副本,还有时不时出来恶心人的重复掉落,贴吧里有个著名的“图鉴苦主”,说自己为了凑樱之都的图鉴,先后找了三个代练,第一个代练刷了半个月熬到住院辞职,第二个刷了一个月号主自己都A了,第三个代练刷到最后直接给他发消息:“哥,这钱我退你,我实在刷不出来那个鸦羽长弓,我再刷下去要吐了。”
现在很多老玩家点开逆战,早就不追求什么全图鉴了,偶尔上线刷两局,看着那些灰着的格子,想起的是当年和室友在网吧通宵刷镰刀的晚上,是开出极品时全宿舍欢呼的劲儿,说穿了,大家吐槽“逆战图鉴有多难”,吐槽的从来不是那点虚拟道具,是自己耗在里面的、再也找不回来的时间——毕竟那灰着的哪里是没拿到的极品啊,是早就走远的青春,和再也凑不齐的开黑队友罢了。