围绕《逆战》经典PVE玩法猎场展开，分享了从早期上线的大都会地图，到后来推出的极冰秘域等全系列猎场地图均达成毕业的游戏经历，将这份全猎场毕业的游戏成就视作自己整个青春时期热爱《逆战》的通关证明，同时引出了逆战猎场各地图毕业难度排行的相关话题，承载着老玩家对逆战猎场玩法的情怀与专属游戏记忆。
刷完极冰秘域最后一个BOSS掉落的专属戒指时,屏幕中央弹出的“猎场全图鉴解锁”金色提示框晃得我眼睛发涩，我盯着仓库里从第一把死神猎手到最新的幻域套，从大都会的狗爪、僵尸拳套到刚到手的极冰核心，整整12年，横跨二十余张猎场地图的几百件掉落整整齐齐码在格子里——我终于打完了逆战猎场这场最长的“副本”，成了别人嘴里“猎场全毕业”的老玩家。
还记得2012年第一次进大都会的手忙脚乱,那时候哪有什么神器套装，一把RPK机关枪攥在手里都觉得底气十足，匹配到拿飓风之锤的队友都要追着喊“大哥求带”，为了刷个永久的Z型步枪，我连续三周泡在大都会的普通房里，每次打完Z博士都盯着掉落列表心跳加速，第一次捡到永久狗爪的时候，我特意截了图发QQ空间，引来半个班的男同学留言羡慕，那时候的“毕业”对我来说太遥远了，我们甚至不知道后面会有那么多地图：从黑暗复活节的尸龙、丛林魅影的缇娜，到樱之城的鬼面武士、樱之谷的霸刀小次郎，每开一张新图，我们这群学生党就凑在网吧连坐，攒着零花钱买耐久度的武器，打不过BOSS就反复看攻略视频，记每一个技能的躲避点，为了一个掉落刷几十上百遍是常事。
后来我们慢慢有了死神猎手、纪元之光，再后来有了史诗套，曾经灭团灭到吐的BOSS，现在可以单刷速通；曾经刷几个月都不出的掉落，现在偶尔一局就秒出，但一起刷本的人却慢慢少了：当年和我连坐的同桌去了外地工作，曾经固定队的队长结婚后再也没上过线，有时候匹配进野房，看着拿着顶配套装的新手小号风一样冲在前面，我还会想起当年我们四个人卡着复活币磨BOSS的日子，中间我也A过好几次，工作忙的时候半年没登游戏，但每次看到逆战出新猎场的消息，总忍不住回来看看——好像总有点什么没完成的念想，说白了，就是没给这么多年的猎场之旅一个正式的收尾。
为了这次全毕业,我特意翻了早就落灰的掉落清单，把之前缺的几件老古董挨个补：为了复活节的永久黑龙散弹枪，我刷了整整一下午的冒险难度；为了丛林魅影的黑天使之刃，我把早就忘干净的缇娜技能机制重新捡了起来；甚至连最早大都会的那个永久燃烧瓶，我都特意回去刷了十多局，每刷完一张老图，就像翻了一页旧相册：打尸龙的时候我想起当年我们队里的机枪手总忘躲冰面，摔下去害得全队重来；打鬼面武士的时候我想起当年我们为了抢宝箱，打完BOSS连技能都不躲往前冲；打精绝古城的时候，我想起当年我们对着精绝女王的团灭技能研究了整整一周。
有人说现在逆战猎场毕业早就没意义了,新神器一出，老掉落全是压仓库的收藏品，费这么大劲纯纯浪费时间，但只有我自己知道，当最后一件掉落进仓库的时候，那种满足感和当年第一次捡到Z型步枪的时候一模一样，这些掉落从来不是什么没用的数据：狗爪上留着我初中偷偷跑网吧的紧张感，黑天使之刃记着我和队友连开三箱出永久时的嘶吼，就连最没用的僵尸拳套，都藏着我们当年在网吧分吃一桶泡面的香味。
点下全图鉴解锁的专属成就时,系统给我发了个全服通告，很快有陌生玩家发私聊来问“大佬全毕业花了多久？”我想了想，敲过去一行字：“没多久，也就从16岁到28岁，一场没跳过的青春而已。”
逆战的猎场永远会出新地图,以后还会有新BOSS、新掉落，但属于我的那场从大都会开始的、横跨整个青春的猎场之旅，今天终于正式通关了，我把所有掉落挨个装备了一遍，最后换回了当年最爱的黑天使之刃，开了一把大都会单刷，Z博士倒下的时候，我好像又看见当年四个挤在网吧屏幕前的少年，举着不算好的武器，眼睛亮得像装了星星，对着即将开启的猎场世界，满怀期待地喊了一句：“下一把，冲啊！”
