不少《英雄联盟》玩家找了三年游戏内的播报员，好奇他们是否会直播、究竟在哪里开播，最后才发现这些播报员根本不在召唤师峡谷相关的游戏直播场景里，LOL的系统播报音多是专业配音演员提前录制完成的音频素材，并非实时在游戏场景内直播配音，不少配音演员也不会专门以“LOL播报员”的身份常驻游戏板块直播，打破了很多玩家以为他们在峡谷相关直播间实时配音的误解。
玩了快八年英雄联盟，我前前后后换过三次区，从最开始蹲在网吧黑房打匹配的学生党，到现在下班窝在书房开两把大乱斗的上班族，有个疑问藏了我快三年：每次我蹲草蹲到对面AD交闪一套带走时，那句脆生生的“First Blood”“Shut down”到底是谁说的？这些年我找遍了召唤师峡谷的每个角落——龙坑后面没藏人，高地塔后面的墙是空的，甚至连商店老头的对话框我都点过几十次,愣是没找到传说中的LOL播报员到底在哪里。
最早我真以为播报员是蹲在峡谷某个隐形小房间里的工作人员，大学时跟室友开黑，我每次拿五杀都要对着公屏打字“谢谢播报姐捧场”，还跟室友打赌说拳头肯定在每个服务器机房安排了个专职解说，盯着全服的对局实时喊台词，不然怎么能刚好在我丝血反杀的瞬间，那句“Legendary”能卡着我技能收掉对面人头的节点响起来？直到后来有次匹配碰到个在游戏行业做配音的队友，他在麦里笑我太天真：“哪有什么实时蹲点的播报员啊，你听到的所有台词，都是提前好几年就录好存在你本地游戏文件里的。”
那天我特意退了游戏翻本地文件夹，在几万条音频文件里翻了半个多小时，真找到了那些熟到能背的语音：从最早版本清脆的女声击杀播报，到后来无限火力里搞怪的“欢迎来到召唤师峡谷，今天的炮车比你还猛”，甚至连云顶之弈里“三星五费”的提示音，都整整齐齐码在文件夹里，文件名标着对应的触发条件——拿一血触发哪条，抢到大龙触发哪条，连你连送八个头被系统判定为“超鬼”的吐槽语音，都提前录好了三个版本随机播，那时候我才反应过来，我找了那么久的“峡谷现场解说”，根本就不在峡谷的地图里，他们早在游戏版本更新前，就把所有可能发生的对局场景,都录成了存在电脑里的声音碎片。
后来我慢慢知道了这些声音背后的人：最早陪伴了老玩家七年的国服击杀播报员，是配音演员黄莺老师，她配过《魔兽世界》的希尔瓦娜斯，也配过《原神》的坎蒂丝，当年录LOL播报词的时候，她甚至没怎么玩过游戏，只是按照配音导演的要求，把“双杀”“三杀”“五杀”的情绪层层叠加上去——双杀是带着点意料之中的赞许，三杀是有点惊讶的提调，到五杀的时候声音亮起来，带着点为玩家开心的雀跃，那些我们听了无数次的语气，根本不是对着实时对局的反应，是她在录音棚里，对着空白的稿子，凭着想象揣摩了无数次玩家拿到五杀时的心情,一点点磨出来的。
我还碰到过特别有意思的线下活动，去年城市英雄赛的现场，主办方真的把黄莺老师请到了解说台，那天现场打决赛的小伙子在决胜团里拿了个五杀，黄莺老师拿着麦现场喊了一句“Penta Kill”，整个场馆的欢呼声差点把顶掀了，那个拿五杀的小伙子赛后摘了耳机红着脸说，玩了十年LOL，第一次听见“活的播报员”在自己耳边喊五杀，比拿了冠军还激动，那天我突然反应过来，其实我们找了这么久的LOL播报员,从来都不是固定待在某个地方的。
他们有时候在录音棚的麦克风前面，对着写满台词的A4纸，把一句“欢迎来到召唤师峡谷”录十几遍，就为了挑最能让人刚进游戏就热血起来的那个版本；有时候在本地游戏的音频文件夹里，安安静静待着，等你触发某个高光时刻的瞬间，就跳出来给你配最恰到好处的背景音；更多的时候，他们藏在我们每个玩LOL的人的记忆里——是高中晚自习偷溜去网吧，拿了第一个一血时响起来的那句“First Blood”，是跟室友开黑连跪一下午，终于抢到大龙翻盘时那句“Your team has slain Baron Nashor”，是毕业散伙饭那天晚上，五个人在网吧坐一排打最后一把匹配，拿了五杀时所有人跟着播报一起喊“Penta Kill”的喧闹。
前几天我带刚玩LOL的表弟打匹配，他刚拿了个人头，突然凑过来问我：“哥，这个说话的播报员在哪里啊？我怎么在地图上找不到他？”我没跟他说什么本地文件配音演员的事，我指着屏幕上我们刚推掉的对面高地，又指了指他戴着的耳机，跟他说：“你多打两年，多拿几个五杀，多跟朋友开几次黑就知道了，他不在地图上，他在你每次玩游戏的开心里面呢。” 正说着呢，对面打野突然从草里窜出来把我俩秒了，耳机里刚好传来那句熟悉的“Shut down”，表弟愣了一下，突然笑出了声：“哦，我知道了，他还在我每次被蹲草的时候，专门来看我笑话是吧。”
