在LOL玩家圈层中，“峡谷里的小总”是个极具辨识度的存在，他并非职业选手，只是千千万万普通玩家中的一员，却凭借独有的感染力，把每一场普通峡谷对局都玩出了热血番的质感。，他的对局里没有碾压式的降维操作，却满是普通人逆风不投、绝境拼杀的韧劲，带着队友死守水晶、极限翻盘的片段总能戳中玩家，让大家在他身上看到自己热爱英雄联盟的初心，成了圈里靠“普通热血”出圈的代表性玩家。
在英雄联盟的玩家圈子里，“小总”从来不是什么职业选手的ID，也不是哪个头部主播的外号——他是无数普通LOL玩家的缩影，是我们开黑列表里那个永远随叫随到、永远梗比操作多、永远把“这把我C”挂在嘴边却总在关键团卖自己保AD的老兄弟。
第一次记住小总，是大学宿舍的第一次五黑，那时候我们刚凑齐五个人打定位赛，三楼的他秒锁亚索，进游戏就公屏打字“对面中单小心，我索子哥熟练度八千”，结果三分钟被对面妖姬单杀两次，灰屏的时候还嘴硬“刚才鼠标滑了，这波让他的”，那局我们四个都以为要15投，结果他默默憋出一把电刃，中期蹲在草里吹起三个接大，硬生生把劣势打了回来，赢的时候他在语音里喊得整层楼都能听见：“看见没！我说我C吧！以后叫我叶总！”“叶总”的外号没喊过三天，因为他打辅助抢AD兵、打上单被野怪打死、打打野能把红蓝buff让给对面，我们干脆把“叶”字缩成了“小”，“小总”就这么叫开了。
小总总说自己是“被学业耽误的职业选手”，可我们都知道，他的LOL生涯，全是普通人的烟火气，大学时他为了攒钱买心仪的皮肤，连续吃了一个月泡面，结果皮肤刚到手，就因为打排位连跪，在宿舍对着电脑屏幕碎碎念“这皮肤手感不好”；毕业季我们最后一次五黑，那天他喝了点啤酒，玩个盖伦在泉水站了三分钟，说“以后工作了，怕是没机会一起开黑了”，结果入职第一个周末，他就在群里发消息“快上号！我摸鱼装了游戏，今晚冲黄金！”；去年他结婚，婚礼上给我们几个伴郎的伴手礼里，居然塞了一张印着“LOL五黑永久VIP”的定制卡片，说“以后我家书房留了五台电脑的位置，娃会跑之前，咱们得先把大师上了”。
去年S赛的时候，我们几个凑在小总家看决赛，最后EDG推掉水晶的那一刻，小总突然红了眼，他翻出大学时的旧键盘，那个W键都磨掉漆的键盘，是他当年打了三个月暑假工买的，他说“你看，咱们玩了快十年LOL，从少年玩到要当爹，这游戏哪里是游戏啊，是咱们攒了半青春的热闹”，那天我们开了一把自定义，还是当年的位置，小总还是锁了亚索，还是三分钟被单杀，还是在语音里喊“这波我C”，好像时光从来没走,我们还是那个宿舍里翘课开黑的少年。
其实LOL圈子里有千千万万个“小总”：他们没有惊艳的操作，没有上万的熟练度，甚至可能每个赛季都卡在黄金白金，会因为连跪拍桌子，会因为队友坑气到卸载游戏，又会在第二天默默装回来，他们的ID普通得扔进大区里就找不见，可他们的故事里，藏着我们每个人的青春——是开黑时没心没肺的笑，是输了比赛也不散的兄弟，是不管过了多久，只要那句“开黑吗”出口,就永远有人回应的热血。
就像小总总说的：“LOL里没有永远的王者，可有永远的兄弟。”这大概就是我们这些普通玩家,爱着这个游戏的真正原因吧。
