雨打窗沿时，我看见Steam在雾里发着光，窗外的雨淅淅沥沥敲打着窗沿，玻璃蒙上一层薄雾，朦胧中，电脑屏幕上的Steam界面在雾气里泛着柔和的光，那光像是雨天里的一处小温暖，承载着游戏世界的无数期待与惊喜，在淅沥雨声的烘托下，营造出独属于雨天的慵懒惬意氛围，仿佛能让人暂时忘却外界纷扰，沉浸在即将开启的游戏时光里，享受这片刻的宁静与松弛。
入夏的第三场雨来得猝不及防,下午三点的天暗得像傍晚，豆大的雨点砸在出租屋的玻璃窗上，噼里啪啦的声响把键盘敲击声都盖了过去，我刚敲完方案的最后一个字，保存的瞬间电脑右下角弹出Steam的好友提醒——是阿泽发的组队邀请：“雨太大别走了，开一把？”
我盯着屏幕上那个熟悉的蓝白色图标,忽然想起高三那年的梅雨季，那时候我们还没有属于自己的电脑，周末总攥着攒了一周的零花钱，钻进学校巷口那家开在地下室的网吧，网吧的通风不好，一到下雨天，潮湿的空气混着泡面味、烟味，还有电脑主机散出来的热气，在半空中凝出一层薄薄的雾，贴在冷掉的玻璃窗上，往下淌着歪歪扭扭的水痕。
那时候Steam在我们眼里还是个“装着好多外国游戏的奇怪平台”，阿泽攒了三个月零花钱买了个《求生之路2》的账号，每次上机都要小心翼翼输两遍密码，生怕输错了被网吧系统吞了登录状态，我们俩挤在一台电脑前，耳机漏出来的音效混着外面的雨声，他操控角色往前冲的时候总爱扯着嗓子喊“我靠后面有特感！”，我手忙脚乱换子弹的时候总撞他胳膊，两个人在满是丧尸的小镇里横冲直撞，死了就拍着大腿笑，笑到眼镜片上沾了雾，就扯过网吧桌上皱巴巴的纸巾随便擦两下。
那时候总觉得雨下得越久越好,最好大到把整个城市都泡在水里，这样爸妈就不会催着回家，班主任也不会突然出现在网吧门口抓逃课，我们就能在那个飘着热雾的小空间里，一直打下去，打到雨停，打到天光大亮。
后来高考结束,我们去了不同的城市，各自买了自己的电脑，Steam好友列表里的游戏从个位数涨到了三位数，却很少再有凑齐四个人开黑的时候，阿泽去了南方学建筑，总说那边的雨比老家的更黏，下起来没完没了，赶图赶到凌晨的时候，他总爱上线挂着，哪怕不打游戏，也要听着我这边的键盘声，有一搭没一搭地说两句话，我留在了北方，北方的雨总是来得快去得也快，有时候加班到深夜碰上下雨，回家第一件事就是打开Steam，看着好友列表里那些亮着或灰着的头像，就觉得好像那些隔着几百公里的朋友，还坐在我旁边，跟我挤在同一片屏幕前。
窗外的雨越下越大,玻璃上蒙了一层厚厚的哈气，我伸手在雾上画了个歪歪扭扭的Steam图标，点了接受邀请，语音接通的瞬间，阿泽的声音裹着雨声传过来：“你还记得当年网吧那个破空调不？一到下雨天就吹热风，主机烫得能煎鸡蛋，我总怕它炸了把咱俩的存档炸没了。”
我笑着选了熟悉的角色,游戏加载界面跳出来的时候，窗外一道闪电劈过，照亮了玻璃上我画的那个图标，主机散出来的热气飘到窗边，跟冷的雨雾撞在一起，像极了当年网吧里飘在半空中的、混着青春味道的蒸汽。
其实我们怀念的从来不是游戏本身,是那些被雨困住的时刻里，不用想未来、不用赶时间的松弛，是隔着屏幕也能撞在一起的热闹，雨会停，天会晴，列表里的头像可能会灰很久，但只要那个蓝白色的图标还亮着，只要点开组队邀请还能听到熟悉的声音，我们就永远能在那个虚拟的世界里，找到当年挤在网吧电脑前，为了一个关卡笑到直不起腰的自己。
雨还在下,Steam的启动音轻轻响起来，我知道，又一场属于我们的、没有终点的冒险，开始了。
