围绕《逆战》塔防模式的平民经典武器天极98展开，将其称作“平民防线里的青春重炮”，承载着老玩家组队守防线的共同青春记忆，不止是游戏内的守关作战，更是当年和好友并肩作战的情怀联结，内容同时抛出玩家常见的选择疑问：同定位的天极与银河哪款实战表现更好，戳中平民玩家塔防配装的决策需求，兼具情怀共鸣与实用讨论属性。
逆战的老玩家仓库里，永远留着一个蒙着灰却舍不得分解的陷阱位——天极98。 它不是什么需要砸几千块抽的史诗套，没有花里胡哨的全屏特效，甚至连个正儿八经的“全名”都没有：老玩家顺口叫它“98”，是因为刚上线时商城明码标价9800NZ点，折成人民币刚好98块；后来跟着版本迭代出了觉醒分支“天极”，连起来喊的“天极98”四个字,一出口就带着十年前网吧烟味混着冰红茶气的熟悉感。
我第一次见人用天极98，是在2015年的黑网吧里，邻座留着长刘海的大哥叼着烟打《联盟大厦》英雄难度，那时候塔防玩家的标配还是墙上钉满减速、地上铺满地刺，打个主位得攥着金币卡算着钱放破坏者，稍不留神漏个塞伯格就得被队友骂半局，就见他卡着拐角放了台银灰色炮台式的陷阱，炮管转起来带着沉实的嗡鸣，一炮轰出去炸得成群的小怪直掉血，连皮糙肉厚的大猩猩冲过来，挨上三炮都得跪，我盯着屏幕看了半局，趁他接水的功夫凑过去问这啥陷阱这么猛，他弹了弹烟灰笑：“天极98啊，刚出的分支，98块钱，买了直接当塔防主C，比你攒半个月金币买破坏者爽多了。” 那时候我一个星期的零花钱才五十，攒了俩星期才凑够98块，充NZ点的时候手都在抖，第一次把天极98放进陷阱栏的时候，感觉自己揣了个能炸穿整个地图的秘密武器，第一次打主位那天，我在蔷薇庄园的拐角卡着位置摆满98，听着接连不断的炮声炸掉一波又一波怪，连之前总骂我“菜鸡打什么主”的队友都发了个666，那天我在网吧坐了三个小时，连打五局全胜,回家的时候连自行车蹬得都比平时快。
后来天极98就成了我们这群平民玩家的“塔防入场券”。 它不像后来的史诗套那样挑地图、吃搭配，觉醒成天极之后的范围爆炸伤害，不管是早期的空间站、蔷薇庄园，还是后来的火之深渊、古墓魔影，找对拐角卡好位置，再配上队友的减速和防空，就能稳稳扛住大半波怪的冲锋，学生党没那么多钱追版本，98块钱买的陷阱，一用就是四五年：我们算过每个地图的98最佳摆放点，研究过怎么卡炮管角度能同时覆盖两路怪，甚至连哪个位置放98不会被BOSS的技能拍碎，都摸得门儿清，那时候打塔防最有面儿的事，就是进房之后甩一句“我打主，带天极98”，立马就有队友抢着打副给你放减速、攒金币。 当然也有过“翻车”的糗事：刚用天极98的时候不懂卡距离，把陷阱放得离出怪口太近，被冲过来的自爆怪直接炸碎半片，看着辛辛苦苦攒钱放的98碎了一地，急得在麦里大喊“补98补98！怪冲过来了！”；后来打高级英雄难度的BOSS，我们琢磨出“88（自修复磁暴塔）扛伤、98输出”的经典套路，几个人盯着BOSS的血条，看着天极98的炮弹一发发砸在BOSS身上，最后爆装备的时候,整个麦里都是欢呼。
这些年逆战的版本走得太快了。 越来越炫的史诗套出来了，带追踪、带全屏秒杀、带自动锁敌的新陷阱一个接一个，天极98的伤害慢慢不够看了：以前一炮能秒一片的小怪，现在得轰三四炮，以前能扛着打的BOSS，现在98摆上去没两秒就被拍碎，一起打塔防的队友也慢慢散了：当年带我玩的长刘海大哥工作了，说再也没精力泡网吧刷一下午塔防；当年总跟我抢主位的兄弟结婚了，上次聊天说孩子都能打酱油了，电脑里的逆战早就卸载了，我后来也氪过几套史诗，打塔防的时候放着特效拉满的新陷阱，却总觉得少了点什么——没有当年卡着位置摆98时的算计，没有看着炮管转起来时的踏实，也没有漏怪时一群人在麦里咋咋呼呼的热闹。 上个月我翻仓库，看见角落里躺着的天极98，突然想回去打一把老蔷薇庄园，进了个野房，房主是个十几岁的小孩，拿着最新的史诗套，看见我放了个天极98，在麦里笑：“哥，你这啥老古董陷阱啊，这伤害能打吗？”我没说话，卡着当年记了好几年的拐角位置，一个一个把98摆好，炮管转起来的那一刻，熟悉的嗡鸣声传出来，我突然就想起十年前那个攥着零花钱充NZ点的下午，想起网吧里烟味混着泡面味的空气，想起那群在麦里喊着“补98”的兄弟。 第一波怪冲过来的时候，天极98的炮弹炸开，还是当年熟悉的声响，一炮炸倒一片小怪，小孩在麦里哇了一声：“这老陷阱还挺猛啊？” 我笑了笑，没告诉他。 这哪里是陷阱啊，这是我们98块钱买回来的青春，是一群平民玩家在塔防地图里守了好多年的旧时光，是炮声一响，就好像那群老队友还在身边，我们还坐在网吧的旧椅子上，盯着屏幕，等着下一波怪冲过来,从来没有散场。
