2017年暑假，《穿越火线》（CF）的人机生化模式承载了许多玩家的青春记忆，不少人曾和操作略显笨拙的AI队友一同驻守经典地图“生化金字塔”，在简单却纯粹的对战中收获了轻松的乐趣，关于人机生化房的创建，玩家可在游戏内进入“创建房间”界面，选择“生化模式”及对应子玩法，在房间设置中找到“添加AI”选项，调整AI数量、难度等参数后确认，即可开启专属的人机生化对局，重温当年与笨AI并肩作战的体验。
2017年的夏天,空调外机的嗡嗡声混着巷口冰粉摊的吆喝，我窝在书房的旧电脑前，指尖沾着刚从冰箱摸出来的冰可乐水汽，点开了穿越火线客户端上那个刚更新的橙色图标——“人机生化模式”上线了。
那时候的CF已经走过了九个年头,老玩家们凑在一个房间打生化的日子越来越少：有人忙着高考，有人去玩了新出的网游，列表里曾经亮到深夜的ID一个个灰了下去，我本来以为那年暑假的生化金字塔只能自己单排挨虐，直到人机模式的出现，把那些没人陪的下午，填得满满当当。
最早的人机生化远没有后来的智能,甚至说得上“笨得可爱”：当僵尸的人机永远只会走固定路线，金字塔高台的那条窄台阶，它们排着队往上冲，被我手里的M60扫得挨个往下掉，像下饺子似的；守笼子的时候，它们会卡在门口的箱子边转圈圈，我拿着小刀划都能划死好几个；最逗的是变了复仇女神的人机，永远举着双斧往僵尸堆里冲，活脱脱一个愣头青，经常刚变身两秒就被挠成了僵尸。
可就是这样“不聪明”的人机，成了我那年暑假最靠谱的队友，我不用怕被队友卖，不用怕有人抢补给箱，不用打不过就被对面打字嘲讽，我会专门开个1v15的房间，选最熟悉的金字塔，拿着攒了半个月零花钱买的迷彩M4，从高台跳到吊桥，从吊桥钻进笼子，打累了就蹲在塔顶看人机僵尸在下面晃悠，像守着只属于我一个人的战场，有次我妈喊我出去吃西瓜，忘了按暂停，回来发现我操控的小斯沃特还在高台上站着——三个人机队友齐刷刷挡在我前面，对着冲上来的僵尸疯狂开枪，愣是守了我三分钟没让僵尸靠近一步，屏幕上飘着他们打出来的“跟我来”“坚守阵地”的无线电消息，我握着鼠标突然有点鼻酸，好像那些灰了头像的老伙计，又回来陪我打了一把。
那年的人机生化也藏着好多我们摸出来的小彩蛋：比如把僵尸人机引到金字塔的角落，它们会卡在墙缝里动弹不得，我就拿着近身武器挨个刷分，一把能打两百多分；比如补给箱掉在人机脚下，他们永远不会抢，会安安静静等我过去捡；有时候碰到卡bug的人机僵尸卡在半空中，我就跳在它头上，看着下面一群僵尸转圈圈，像找到了全世界最安全的藏身点，我还曾经特意把所有僵尸人机都留最后一个，拿着小刀跟它绕着金字塔转圈，玩够了才一刀把它刀掉，结算界面亮着ACE的标志，窗外的晚霞刚好落在屏幕上，可乐罐上的水珠滴在鼠标垫上，晕开一小圈湿痕。
后来CF更新了越来越多的模式,人机也变得越来越聪明：会绕后偷高台，会搭人梯跳笼子，甚至会躲闪光弹，可我却很少再开人机房间了，去年我心血来潮下回CF，特意开了一把2017年版本的人机生化怀旧房，M60的枪声还是和记忆里一样吵，僵尸还是会卡在台阶上往下掉，可我打了没十分钟就退了出来——我知道，我守得住高台，守得住笼子，却守不住2017年那个吹着风扇打游戏的下午，守不住列表里那些再也不会亮起来的ID。
现在偶尔刷到CF的视频,听到那句“来了，他们来了”的生化开场白，我还是会想起那年夏天：冰可乐的气泡在杯子里噼啪响，电脑风扇呼呼转着，笨笨的人机队友挡在我身前，我以为那样的日子永远过不完，原来cf人机生化2017从来不是什么了不起的游戏版本，它是我们这代人藏在枪林弹雨里的青春，是没人陪的时候，悄悄递到你手里的那把M60，告诉你：别怕，我陪你守这局。
