在普通CSGO玩家圈层中，“菜”不再是负面标签，反而成为独属于普通玩家的快乐密码，“菜叶子”既是玩家对自身游戏水平的趣味自嘲，也承载着脱离竞技胜负压力、纯粹享受游戏过程的松弛感，菜叶子”也关联着实用生活技巧：新鲜菜叶子可通过堆肥方式发酵成有机肥料，经切碎、混合土壤、密封腐熟等步骤，就能转化为滋养植物的养分，实现厨余废弃物的循环利用。
周末晚上十点，我刚点开CSGO的匹配界面，就看见好友列表里那个ID叫“菜叶子”的头像亮着——不用想，他肯定又在死斗模式里被打得抱头鼠窜，果不其然，组队邀请秒弹过来，附带一句哭唧唧的消息：“哥，带我打两把休闲，我今天被对面狙得连AWP镜头都没摸到过。”
第一次知道“菜叶子”这个外号，还是三年前刚和他排到一起的时候，那局他打炼狱小镇的B点防守，拿着把P90蹲在死角，听见脚步声就慌得乱扫，一梭子打完没碰到对面半根汗毛，反倒把自己脚边堆的装饰菜叶子模型打飞了半米远，对面冲进来的时候，他正蹲在地上捡菜叶子，被刀了都没反应过来，队友在麦里笑他“你跟这菜叶子真是亲兄弟，一样脆一样菜”，他非但不恼，还干脆把ID改成了“菜叶子本叶”，说这外号接地气，比他之前用的什么“电竞杀神”实在多了。
说菜叶子菜，他是真的菜得很稳定，打了快四千小时，段位永远在白银和黄金之间反复横跳，闪光弹永远闪白队友不闪敌人，扔烟雾弹总爱封自己家的过点，上次打沙二他拿着燃烧瓶想烧A门的敌人，手滑扔到了队友脚边，把刚买完大狙的队友直接烧得剩个血皮，气得队友追着他刀了半张图，他最经典的名场面是去年打休闲，对面剩个残血在A大包点下包，他拿着拆弹器蹲在包旁边，紧张到手抖，拆到一半突然跳起来切枪，对着空气开了三枪，等反应过来的时候包炸了，他坐在电脑前拍着大腿喊“我刚才以为有人摸我后背！”,整个队的麦笑到直接炸麦。
可偏偏就是这么个“菜得抠脚”的玩家，成了我们这群人里打CSGO最积极的人，他攒了半个月零花钱买的爪子刀，自己练了半个月转刀都没转明白，每次进游戏第一件事就是在出生点转两圈给队友看；他记不住所有烟闪雷的点位，却能把每张地图里哪个角落有菜叶子模型、哪个箱子后面能蹲人摸鱼记得一清二楚；他打竞技永远上不了分，却总爱当我们的“队宠”，每次赢了就喊着要给大家发皮肤涂鸦，输了就主动背锅“我的我的，刚才那枪我要是打中就好了”,从来没跟人红过脸。
上次我们凑了五个人打民间水友赛，菜叶子被对面的枪男追着打了三局，战绩0-12，我们都怕他心态崩了，结果他中途去厨房抱了半颗生菜进来，对着摄像头晃：“你们看，真·菜叶子上线了，等下我就用生菜叶子粘在鼠标上，沾点‘菜气’说不定就能杀人了。”最后一局他拿着把沙鹰蹲在A小，对面三个冲点的时候他瞎蒙了一枪，居然爆了对面带头大哥的头，我们四个瞬间炸了，喊得整栋楼都能听见，他自己愣了三秒，蹦起来差点把椅子带翻，说“我靠我居然打死了对面第一！这把我能吹一年！”
后来我总在想，我们这些普通玩家泡在CSGO里，到底图什么呢？是像职业哥那样打出逆天操作拿冠军吗？对菜叶子，对我，对大多数每天挤出来一两个小时打游戏的普通人来说，显然不是，我们没有那么好的天赋，练不会急停和压枪，扔不对复杂的道具，甚至有时候连地图都跑不明白，可我们照样能在蹲在菜叶子模型旁边躲猫猫的时候笑出声，在瞎蒙出一个爆头的时候跟朋友吹半个月，在跟队友互相甩锅、互相调侃的间隙,把一天上班上学的累都给笑没了。
昨天晚上菜叶子又给我发消息，说他练了一下午的烟，终于能把炼狱小镇B点的烟扔对位置了，等下上线要给我表演，我点开游戏，看见他的ID挂在组队房间里，旁边的签名改了：“菜归菜，热爱从不菜。”突然觉得挺好的，CSGO从来都不是只有枪男和大神的舞台，像菜叶子这样的普通玩家，那些有点笨拙、有点好笑、又带着点十足真诚的时刻，才是这个游戏里最鲜活的烟火气——毕竟谁规定打游戏一定要厉害呢？当一片快快乐乐的菜叶子，在自己的小世界里玩得尽兴,就已经足够好了。
