“moshimo”是日语“假如”的发音，藏着未宣之于口的温柔，带着对未竟之事、未说之语的怅惘与柔软期许，它或许是欲言又止的牵挂，是错过后藏在假设里的在意，那些没勇气直白袒露的心意，都借由这声“假如”悄悄安放，而紧随的“moshimoshi”（日语接电话常用语“喂”），又像终于鼓起勇气搭话的信号，把藏在假设里的温柔，往现实里轻轻推了一步，满是细腻的日式含蓄情愫。
巷口的樱树落第三场花的时候，阿澈的旧CD机终于转不动了，他蹲在修理铺的木门槛上擦灰，老板戴着老花镜拧螺丝，忽然哼起一段熟悉的旋律，软乎乎的日文像被春风泡过：“moshimo mo ichido aetara / tada hitokoto tsutaetai（如果能再一次与你相遇，只想对你说一句话）……”
阿澈擦机器的手顿了顿，CD机的塑料壳已经磨得发毛，是十七岁那年攒了三个月零花钱买的，里面一直塞着张没有封面的刻录碟，第一首歌就是这首《moshimo》，那时候他后座坐的是转学生奈绪，齐刘海，发梢别着枚樱花形状的发卡，说话总带着点软软的尾音，刚来时连中文都说不利索,却总在自习课上偷偷塞给他半块梅子味的硬糖。
他第一次听到“moshimo”这个词，就是奈绪教他的，那天晚自习突然停电，教室里闹哄哄的，奈绪戳了戳他的后背，借着窗外透进来的路灯光，在他草稿本上写了三个歪歪扭扭的假名：もしも，后面跟着两个小小的中文字：假如。“moshimo，如果呀’的意思哦，”奈绪的声音压得很低，带着点窃笑，“我妈妈说，把没敢说的话放在moshimo后面，就不会被星星听见啦，就不会难为情。”
那时候他有好多没敢说的话，想说明天早上我帮你带热牛奶好不好，想说你发卡上的樱花和校门口那棵树开的一样好看，想说你唱日文歌的时候我连呼吸都不敢太用力，想说等高考完我想和你去看海，可这些话他全没说出口，只敢在草稿本上偷偷写一行又一行“moshimo”，后面跟着没写完的半句话，再在放学前用橡皮蹭得干干净净,只留下点浅淡的铅笔印。
他刻录那张碟的时候，偷偷录了半段自己弹的吉他，前奏结束前很小声地说了句“moshimo”，后面的话还没说出口，就被进来送水果的妈妈打断，最终也没录进去，他本来想在毕业那天把碟给奈绪，可那天他抱着花在教学楼下等了好久，只等到班主任递来的消息，说奈绪家里有事，连夜回日本了,连联系方式都没留下。
后来的好多年里，阿澈去过很多次日本，春天在京都的哲学之道看樱花瓣落满水面，夏天在镰仓的海边等电车穿过路口，秋天在北海道的小路上踩厚厚的落叶，冬天在新宿的街头看霓虹灯亮到凌晨，他遇见过很多说日语的女孩，也听过很多次“moshimo”，有人在打电话时笑着说“moshimo”，有人在许愿时合掌说“moshimo”，可再也没有人会像奈绪那样，眼睛亮晶晶地凑过来,告诉他这个词里藏着不会被星星听见的秘密。
修理铺的老板把CD机递给他，说只是皮带松了，还能再用好久，他按下播放键，熟悉的旋律慢慢流出来，唱到那句“moshimo”的时候，风刚好卷着片樱花瓣落在他肩头,像十七岁那年奈绪不小心掉在他校服上的发卡。
他忽然想起去年冬天在东京的旧书店里，翻到过一本夹着干樱花的随笔集，扉页上用中文写着一行很熟悉的字：“moshimo那年我没有走，会不会有人把没说完的话讲给我听。”字迹旁边画了个小小的梅子糖图案，和当年奈绪在他草稿本边角画的一模一样，他当时以为只是巧合，翻了两页就放下了，现在想来,那会不会就是她呢？
可他也没有太遗憾，以前总觉得“moshimo”是给遗憾留的缺口，是没说出口的话，是没赶上的列车，是没递出去的碟片，是十七岁夏天没敢碰的那只手，可那天他坐在巷口的台阶上，听着CD机里转出来的旧旋律，看着樱花瓣飘在风里，忽然明白“moshimo”从来不是用来后悔的。
它是我们在胆小的年纪里，偷偷藏起来的温柔，是知道有些话可能永远说不出口，还是会在心里默念一万遍的真心；是知道有些人可能不会再遇见，还是会在每个樱花飘落的季节，想起那天晚上路灯下亮晶晶的眼睛；是我们给那些没完成的故事，留的一个最软的念想——moshimo，如果你也在听这首歌，如果你也还记得那年的梅子糖,那我们就算见过面啦。
回家的时候，阿澈把那片樱花瓣夹进了钱包里，CD机里的歌还在循环，他跟着旋律轻轻哼，到那句“moshimo”的时候，忽然很小声地把当年没说完的话补完了：“moshimo能再见到你呀，想告诉你，那年的糖，真的很甜。”
风穿过巷口的樱树，沙沙地响，像十七岁那年，坐在他后座的女孩,捂着嘴偷偷笑的声音。
