这一素材围绕巷口理发店场景下的长发女孩相关视觉内容展开，核心呈现充满烟火气的老巷小店场景中，留着长发的年轻女孩形象：画面往往裹挟着旧巷理发店特有的怀旧氛围，带着老式转椅、围布、碎发等生活化细节，长发女孩或坐于镜前待打理头发，或自然垂着柔顺长发，满是松弛的日常感，自带市井烟火里的清新温柔质感，留存着老城巷弄里细碎治愈的日常瞬间。
巷口的梧桐刚飘完第三场碎金似的落叶时,我才真正注意到那个守着老理发店的长发女。
店招还是九十年代的木质牌子，红漆掉得只剩“阿英理发”四个字的轮廓，玻璃门总蒙着层薄雾似的水汽，推开门就有檀香皂和热毛巾的味道裹过来，阿英就是旁人嘴里的“长发女”——她的头发是真长，从二十岁接下父亲的店到现在四十岁，那头发就跟着日子一起攒，垂到小腿肚的时候就松松编一根粗辫，发尾系着根洗得发白的藏青头绳，干活时往颈后一绕，碎发就乖乖贴在耳后,连碎发都带着点洗发水的柠檬香。
早先巷里人总说她傻，年轻时候多少小伙子托人说媒，条件挑着来，她偏不，就守着这十平米的小店，守着自己那一头长发过日子，有人劝她把头发剪了卖钱，说能换个新的烫发机，她摸着辫梢笑：“这头发是我妈临走前给我留的念想，她说女孩子留长发，稳当，能接住日子里的碎事儿。”
她的手艺是真的好，巷里的老头老太太爱找她剃平头，刀工稳，刮脸的时候热毛巾敷三回，胡茬扫得干干净净，最后还会给人按两分钟太阳穴；放学的小朋友怕剪头，她就从抽屉里摸出橘子糖，边剪边讲梧桐树上的麻雀窝，剪完了还给人在脑门上点个小红点；就连巷口刚工作的小姑娘，做柔顺烫刘海也爱找她，她从不劝人办卡，也不推销贵的染发剂，摸着人家的头发说“你这发质软，别折腾太狠，剪个齐肩发最显精神”。
我去年冬天赶项目熬了三个月，头发掉得厉害，发尾枯得像干草，咬咬牙想去剪个短发，推开门的时候她正给张奶奶剪头发，长辫子垂在身侧，随着剪刀的“咔嚓”声轻轻晃，听我说要剪短发，她拉着我的头发看了半天，转身从柜子里摸出瓶桂花味的发膜：“别剪，你这头发养了好几年，可惜了，我给你修修发尾，每周来我这儿给你做次护理，不收钱，等养回来了再说。”
后来我才知道，她那瓶发膜是自己用桂花和橄榄油熬的，巷里好多姑娘都用过，去年夏天暴雨，巷口积水漫到台阶，她早上开店门看见个流浪的小姑娘蹲在檐下躲雨，头发淋得透湿，打了结粘在脸上，她把人拉进店里，用热毛巾给人擦脸，给人吹头发，末了还从自己辫梢剪了一小截头发——后来我才知道，那是当地的老说法，给无家可归的孩子剪一撮自己的长发压在枕头下，能帮人定住心神,找着落脚的地方。
现在巷口的新店开了一家又一家，网红理发店的霓虹灯晃得人眼晕，可阿英的小店还是老样子，玻璃门永远擦得亮堂堂的，她的长辫子还是垂到小腿肚，剪发的时候就绕在颈后，上周我去剪刘海，看见她正给个刚上初中的小姑娘扎辫子，小姑娘摸着她的长辫子眼睛发亮：“阿姨，你的头发好长好漂亮，我以后也要留这么长。”
阿英笑着给小姑娘扎了个高马尾，阳光从玻璃门斜斜照进来，落在她的发梢上，泛着柔和的光，她摸了摸自己的辫子说：“留吧，头发长了，就知道日子里的暖事儿，都能顺着发丝攒起来呢。”
风从巷口吹进来，带着梧桐叶的清香，她的长辫子轻轻晃着，像在把那些慢悠悠的、暖融融的时光,都编进了头发里。
