“狸狸花猫”大概率是对狸花猫的亲昵叠称，狸花猫是原产中国的本土自然猫种，也是经世界爱猫协会（CFA）认证的纯种中华田园猫品类，它有着标志性的黑灰相间虎斑纹短毛，体态匀称矫健，野外生存能力强，捕鼠技能出众，作为陪伴猫，它性格活泼机敏、认主忠诚，适应力强不易生病，饲养门槛低，是千百年来伴随国人生活、兼具实用性与陪伴感的本土猫咪代表，近年也因灵动讨喜的特质收获越来越多养宠人的喜爱。
巷口的老槐树落第三场花的时候,我又撞见了那只狸。
它蹲在青石板墙的墙头上,尾巴圈着爪子，三瓣嘴边沾着点槐米的嫩黄，见我抬头，也不躲，只把琥珀色的眼睛眯成两弯细月，喉间滚出点呼噜呼噜的声响，像揣了个半旧的小风箱，老辈人总说狸是有灵性的，不像猫那样黏人，也不似野猫那般惧人，它们是巷子里的“活土地”，哪家的窗台上晒了小鱼干，哪家的小孩偷藏了糖块，哪段墙根下的蛐蛐最肥，它比谁都清楚。
我第一次见它,是七岁那年的梅雨季，那天我攥着考砸的数学卷子，躲在巷底的柴房门口掉眼泪，雨丝裹着樟树叶的味道往脖子里钻，冷得我直缩脖子，忽然有团暖乎乎的东西蹭了蹭我的脚踝，我低头，就看见这只狸——那时候它还没现在这么圆，背上的狸花斑纹像被雨洇开的墨，耳朵尖缺了一小块，正叼着半块用油纸包着的桃酥，放在我脚边，它看我盯着它，就甩了甩尾巴，跳上柴堆，蜷成一团看着我，像个特意来送安慰的小侠客，我那天就着淅淅沥沥的雨声，把那半块有点返潮的桃酥吃了，甜香混着点狸身上晒过太阳的皮毛味，竟把满肚子的委屈都冲散了大半，后来我才知道，那桃酥是巷口张阿公给它的，它藏了三天，自己没舍得吃。
巷子里的人都认得这只狸,却没人说得清它到底是谁家的，张阿公总给它留刚出锅的小鱼，李阿婆会把晒好的棉垫放在墙根给它当窝，放学的小孩们总偷偷把兜里的牛肉干、火腿肠分它一半，它也不白拿这些好处：张阿公的鸟笼挂在槐树上，有野猫想来扑鸟，它会弓着背把野猫赶出去半条街；李阿婆晒在院里的梅干菜，有麻雀来啄，它就蹲在院墙上守一下午，尾巴晃得像个小旗子；哪家的小孩跑着摔了，它会颠颠地跑过去，用软乎乎的脑袋蹭小孩的手，直到小孩破涕为笑，它就像这条老巷的一枚活印章，在每一段慢悠悠的时光里，都盖了个带着狸花斑纹的软乎乎的印子。
我上高中那年,老巷说要拆迁，搬家的前一天，我绕着巷子走了三圈，最后在老槐树底下找到了它，它还是蹲在墙头上，看着巷子里进进出出的搬家卡车，尾巴尖轻轻晃着，我摸了摸口袋，掏出早上妈妈给我煮的鸡蛋，剥了蛋白放在它面前，它跳下来，小口小口地吃着蛋白，吃两口就抬头看我一眼，喉咙里的呼噜声比平时更沉些，我伸手摸它的脑袋，它没躲，耳朵尖那道小疤痕在阳光下格外明显。“我要走啦，”我对着它小声说，“以后没人给你带鸡蛋了，你自己要找好吃的。”它像是听懂了，用脑袋蹭了蹭我的手心，然后转身跳上墙头，几步就没入了槐树的阴影里，连头都没回。
后来我搬去了高楼林立的新城区,见过不少品种名贵的猫，有布偶猫软得像云朵，有英短圆得像毛球，却再也没见过那样一只狸：背上的斑纹像晕开的墨，耳朵尖缺了一小块，会蹲在墙头上眯着眼睛看太阳，会把藏了三天的桃酥分给哭鼻子的小孩，会像个侠客一样守着一整条巷子的烟火气，我也回去过老巷几次，老槐树被移去了城市公园，青石板路换成了平整的柏油路，曾经的柴房和小院都变成了整齐的商铺，我站在曾经的巷口，总觉得还能听见那阵呼噜呼噜的声响，像风穿过老槐树的枝桠，像旧时光在耳边轻轻说话。
今年春天我去城市公园看樱花,走累了坐在长椅上休息，忽然感觉有什么东西蹭了蹭我的脚踝，我低头，瞬间红了眼眶——是一只狸花小猫，背上的斑纹像晕开的墨，耳朵尖缺了小小的一块，正抬着琥珀色的眼睛看着我，三瓣嘴边沾着点樱花的粉，它见我看它，就跳上长椅，蜷在我身边，喉间滚出熟悉的呼噜声，像揣了个半旧的小风箱，风卷着樱花瓣落在它的背上，我伸手摸它的脑袋，它软乎乎的毛蹭着我的手心，和很多年前那个梅雨季里的触感一模一样。
原来狸从来不会走远,它是藏在烟火里的小灵物，是旧时光递过来的糖，是不管你走出去多远，一回头，就能看见的，那团暖乎乎的牵挂，它蹲在记忆的墙头上，尾巴圈着爪子，眯着眼睛看你笑，看你从哭鼻子的小孩长成能独当一面的大人，看岁月把老巷的青石板磨得发亮，然后在某个春风正好的日子，叼着半块甜香的桃酥，跨过十几年的时光，轻轻走到你身边，告诉你：别担心，那些你以为弄丢了的温柔，从来都在。
