这款将绿皮火车怀旧意象与Steam热门爬塔肉鸽玩法碰撞融合的游戏，打造出了极具脑洞的疯趣旅途体验，玩家以铁轨为核心冒险舞台，把绿皮火车鸣笛启程的复古氛围感，和肉鸽爬塔随机build、层层闯关的核心玩法结合，跳出传统爬塔的场景局限，用飞驰的绿皮火车承载随机奇遇、策略构筑的爽感，在汽笛声里堆叠出荒诞又上头的独特肉鸽冒险，给熟悉爬塔玩法的玩家带来了新鲜感拉满的猎奇游玩体验。
凌晨两点的Steam好友列表里,阿凯的头像亮得扎眼，状态挂着他新改的签名：“别问，问就是在开火车爬塔。” 我以为他又在玩什么烂梗，点进共享屏幕的瞬间愣了：屏幕里冒着煤烟的绿皮火车头正吭哧吭哧顺着螺旋铁轨往云层里钻，车头顶着个焊死的木牌，歪歪扭扭写着“第17层：酸雨区”，车窗外飘着的不是雨，是砸得车厢铁皮哐哐响的变异乌鸦，而他正攥着个扳手疯狂敲车边挂着的加特林——那枪是三站之前他用三个火车轮盘跟流浪商人换的。 这是最近在Steam圈子里悄悄火起来的独立游戏《Railgrade Rogue》（玩家直接叫它“火车爬塔”），没有花里胡哨的宣发，上线一周就凭着“开火车爬肉鸽塔”的疯点子冲进了Steam新品热门榜，评论区里最高赞的短评写着：“我以为是模拟经营，结果是把《杀戮尖塔》的卡牌换成了火车零件，把爬楼的台阶换成了铁轨，玩到第三小时我才反应过来，我他妈开的哪里是火车，是在铁轨上跑的移动堡垒。”
第一次摸到这游戏的时候,我差点被它的“欺骗性”骗了：开局界面是慢悠悠的乡村民谣，喷着白汽的小火车停在站台边，像极了小时候坐过的、会在田野边慢腾腾晃的绿皮车，教程里甚至教你怎么加煤、怎么扳道岔，我还真以为是个治愈系的火车模拟游戏，直到我顺着铁轨开出第一站，抬头看见直插云霄的铁轨塔尖，看见道岔旁边跳出来的提示：“前方分岔路：左线是劫匪营地，可抢3个稀有零件但要扛住五波进攻；右线是废弃维修站，能补半车煤但会遇到随机故障”——我才突然反应过来，这哪里是开火车游山玩水，这是把整列火车当成了“爬塔的主角”，每一段铁轨就是一层关卡，每一次道岔选择就是肉鸽游戏里的路线分支，而你所有的战斗力、防御力、续航能力，全要靠拼拼凑凑改装你的火车。 和传统爬塔游戏里“选卡牌、凑build”的逻辑不一样，这游戏的build全是“焊”在火车上的：你可以在车头装撞角，遇到拦路的怪物直接一脚油门撞过去，代价是每次撞击都会掉车头耐久；你可以在车厢两侧架满机枪和炮台，把客运车厢改成移动军火库，但是武器多了煤耗就会翻倍，稍不注意就会在半道上因为没煤趴窝；你甚至可以给火车焊上捕虫网、吸铁石、雨水收集器，走“捡垃圾苟活流”，一路捡沿途的废铁、煤块、甚至天上掉下来的陨石碎片，慢慢把小破车堆成钢铁巨物，我见过最离谱的一个玩家build，是把整列火车改成了“移动麻辣烫摊”：车头装着引怪的汽笛，车厢架着煮红油的锅炉，靠高温蒸汽烫死靠近的怪物，煤仓里一半存煤一半存丸子，评论区里所有人都在问：“你这塔爬着爬着，是不是打算到塔顶开个店？”
最让玩家们疯魔的,是这游戏藏在“疯玩梗”底下的真实感：火车跑起来的时候会有真实的晃动感，过弯道的时候如果你装的东西太重还会侧翻，煤烧完了火车会慢慢减速，最后停在半道上被追上来的怪物围殴，甚至连鸣笛都有讲究——你在居民区附近鸣笛会招来村民给你送补给，在怪物区乱鸣笛会直接引来boss，我第一次打穿20层的时候，最后一站的铁轨断在云里，我的火车焊了三层装甲、挂了六门炮，煤仓里塞得满满当当，结果开到最后才发现，塔顶根本没有什么毁天灭地的boss，只有一个守着旧信号灯的老扳道工，他看见我开着叮叮当当的破车上来，扔给我一个旧徽章，说“好久没人能把车开到这了，下一段路通去海边，你要接着开吗？” 那天我盯着结局界面坐了好久，突然想起小时候跟着外婆坐绿皮车的日子：火车也是这样吭哧吭哧往前晃，窗外的树慢慢往后退，你永远不知道下一个弯道会看见山还是看见河，不知道下一站上来的人会带一筐橘子还是会讲一路的故事，我们以前玩爬塔游戏，总想着要最快通关、要凑最强的build、要打到最高的层数，可在这游戏里开着火车爬塔的时候，我总忍不住慢下来：看见路边的野花会停下车摘两朵装饰车头，遇到流浪的猫会把它抱到车厢里养着，甚至遇到打不过的劫匪，我还会倒着车往回开，绕去另一条道看风景。
上周Steam开了创意工坊,玩家们的脑洞直接把这游戏玩成了万花筒：有人把火车改成了三体里的自然选择号，在铁轨上跑的时候会喊“前进四”；有人把绿皮车换成了高铁模型，爬塔速度直接翻三倍，但是遇到一点小障碍就会抛锚；还有人做了个“春运mod”，车厢里塞满了带大包小包的乘客，你每到一站就要下去帮人搬行李，搬够了乘客会给你塞各种奇奇怪怪的零件——什么家里腌的腊鱼能当武器扔，什么带的棉被能当装甲用，玩的时候总觉得下一秒就要听见列车员喊“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”了。 昨天凌晨我和阿凯联机打双人局，我们俩一个负责加煤开道岔，一个负责修武器打怪物，开到第12层的时候遇到了雷暴天气，火车的避雷针坏了，我们俩蹲在车厢顶拧螺丝的时候，阿凯突然说：“你说我们现实里要是也能开这么一列火车就好了，不用赶时间，不用怕走错路，想往哪开就往哪开，爬多高算多高，路上遇到什么风景就看什么风景。” 我刚要接话，屏幕里的火车鸣了一声汽笛，顺着铁轨冲出了云层，底下的森林和河流都变成了小小的色块，风从车窗吹进来，把车厢里挂着的我们捡的小彩旗吹得哗啦啦响。 其实我们哪是在玩什么火车爬塔的游戏啊。 我们只是在Steam里找了一列不会到站的小火车，载着我们没处放的奇思妙想，顺着没有尽头的铁轨，一层一层往云上面开而已，毕竟谁小时候没幻想过，要开着一列属于自己的小火车，翻山越岭，爬到云顶上去看看呢？汽笛一响，铁轨就在前面，管它塔有多高，往前开就是了。
