米缸里的米虫，藏着我关于旧时光的软刺，这软刺里有旧时光里关于米虫的细碎回忆，或许是长辈翻拣米虫时的日常，是旧居烟火里的温热片段，带着岁月的朦胧感，而驱除米虫可从源头和存储入手，比如在米中放用纱布包裹的花椒、大蒜，利用气味驱虫；也可将米放入冰箱冷冻24小时冻死虫卵，日常存米选干燥密封容器，避免米受潮生虫，留存好米香也妥帖安放旧时光的细碎印记。
梅雨季刚过的时候,我在厨房储物架最里面翻出了那只半人高的粗陶米缸——是外婆去世那年我执意从老房子搬回来的，釉色已经磨得发乌，缸口沿还缺了一小块，是我小时候爬灶台偷摸抓炒米吃时碰掉的。
掀开沉甸甸的木盖时,一股混着陈米香的潮热气息扑了满脸，我指尖刚探进去，就摸到个软乎乎的小肉虫在指缝间扭，指尖一捏就凑到了眼前：乳白色的软身子，脑袋上一点浅褐的小点，正笨拙地蜷成个小团，是米虫。
我盯着那只小虫愣了好久,记忆忽然就顺着米缸的纹路漫回了二十年前的老堂屋，那时候外婆家的米缸就摆在堂屋八仙桌的侧边，也是这样的粗陶，木盖上总压着块洗得发白的蓝布，逢着连阴雨的天，米缸里就总爱生米虫，我那时候最盼着米生虫，因为只要外婆搬着小矮凳坐在米缸边拣米，我就能名正言顺地凑过去，蹲在她脚边玩那些扭来扭去的小肉虫。
“那不是坏东西，是米里长出来的‘米宝宝’。”外婆总用沾着米糠的手指点我的额头，她拣米的动作很慢，把爬着虫的米粒摊在竹筛上，指尖轻轻一拨，米虫就滚到筛子底下铺的旧报纸上，我就捏着根狗尾巴草，逗得那些小虫扭来扭去，偶尔玩得忘形，把米撒得满地都是，外婆也不骂我，只笑着把我沾了米虫的手拍开：“仔细玩，等下给你蒸虫虫饭吃。”
她真的蒸过,那些拣出来的米虫她从来不会踩死，总拢在个小瓷碟里，等蒸饭的时候搁在饭甑边蒸得透香，剥掉那层薄得透明的硬壳，里面是嫩黄的一小团，带着点炒米似的焦香，我那时候总抢着吃，觉得比过年的炒花生还香，邻居阿婆来串门看见，总笑外婆惯孩子：“这虫子也给娃吃，仔细吃坏肚子。”外婆就把我搂在怀里，拍着我的背笑：“米里长的东西，干净着呢，我娃吃了长得壮。”
那时候我总觉得米虫是世界上最幸福的小东西,一辈子待在白花花的米堆里，醒了就吃，吃饱了就睡，不用像我一样要被妈妈逼着写作业，也不用怕下雨天不能出去跳皮筋，我跟外婆说我长大了也要当米虫，就待在她家的米缸里，天天吃白米饭，还有蒸得香香的虫虫吃，外婆笑得眼泪都出来了，把刚蒸好的红薯塞到我手里：“好，等我娃长大了，外婆就把米缸装得满满的，给我娃当米虫。”
可我没等到当米虫的那天,我上初中那年外婆摔了一跤，之后就越来越糊涂，连我是谁都认不清了，唯独记得米缸要放在干燥的地方，记得梅雨季要天天翻一翻米，拣里面的虫，有次我周末去看她，她正坐在堂屋门口拣米，看见我进来，抖抖索索地从口袋里摸出个皱巴巴的纸包，塞到我手里，里面是半把炒得焦黄的米虫，都凉透了。“给你留的，”她笑得像个孩子，“我娃爱吃的。”
那包米虫我最终没吃,夹在了我当时的语文课本里，后来搬了好几次家，课本早就找不到了，就像后来外婆走了，老房子锁了，那只米缸我搬回来之后，就一直搁在储物架的最里面，我很少打开它——超市里买的米都是真空包装的，干干净净，连个米糠都少见，我总觉得，没有米虫的米，好像少了点什么味道。
指尖的米虫还在扭,我找了个干净的白纸，把它轻轻放在上面，又从米缸里舀了小半勺带着陈香的米，搁在它旁边，母亲走进来看见，皱着眉说：“这米都生虫了，扔了吧，我上周刚买了新的五常米，香得很。”
我摇了摇头,把木盖重新盖好，依旧压上那块我从老房子带回来的蓝布。“不扔，”我把那只装着米虫和半勺米的白纸搁在窗台上，风从窗外吹进来，带着点楼下栀子的香，“这米好着呢，有外婆的味道。”
晚上我用缸里的米蒸了饭,揭开锅盖的时候，热气裹着熟悉的米香漫了整个厨房，我盛了满满一碗，坐在餐桌边吃的时候，忽然就想起小时候蹲在外婆脚边，看着米虫在竹筛上扭来扭去的样子，眼泪毫无预兆地掉进了碗里。
其实我们谁没当过几天米虫呢？在那些被人捧在手心的日子里，我们躲在爱的米缸里，不用管外面的风雨，不用怕岁月的侵蚀，只管吃着最香的白米，做着最傻的梦，只是后来给我们撑着米缸盖的人走了，我们才不得不从米堆里爬出来，学着在风雨里往前跑，可只要一回头看见那只旧米缸，看见里面偶尔爬出来的一只小米虫，就知道，那些被人爱着的时光，从来都没走远。
它就藏在米虫扭来扭去的软身子里,藏在陈米淡淡的香气里，藏在我们永远柔软的、关于旧时光的记忆里。
