风过篱墙，一枝玫瑰接住半巷秋光，景致诗意盎然，玫瑰兼具观赏与实用价值，药用可疏肝理气、活血止痛，能缓解肝郁气滞所致的胸胁胀痛、月经不调等症，还可镇定安神、舒缓情绪；食用上能制作花茶、糕点，增添风味；其含有的天然成分也常被用于护肤品，起到保湿养颜、滋润肌肤的作用，是兼具美感与多元价值的花卉。
老巷口的青石板缝里总嵌着些细碎的粉,是陈阿婆篱墙上垂下来的瑰花辨。 我小时候总偷摸踮脚去够最艳的那朵，指尖刚碰到带绒的花萼，就会听见阿婆在屋里掀竹帘的声响：“慢些哦，枝桠上有刺，扎了手要哭鼻子的。”我总缩着脖子笑，看她端着搪瓷缸走出来，缸沿印着掉了漆的红双喜，里面泡着几朵晒蔫的瑰花，甜香混着茶味飘得满巷都是。 后来我去外地读书，走的那天阿婆塞给我一个布包，里面是晒干的瑰花瓣，缝在细棉纱布里，她说“想家了就闻闻，比香水安神”，那布包我挂在宿舍床头，南方梅雨季潮得厉害，花瓣慢慢失了颜色，可那股淡香总绕在枕畔，像老巷里总刮不歇的软风。 去年深秋回巷口，篱墙修得比从前高了些，瑰花却开得更盛，枝桠斜斜探出来，沾着点刚落的桂花碎，阿婆坐在竹椅上择菜，头发白了大半，看见我就招手，掌心躺着朵刚摘的瑰花，花瓣边缘被秋阳晒得发暖，“就知道你要回，留了最周正的一朵，给你别扣子上。” 风卷着巷尾糖炒栗子的香吹过来，那枝垂在篱外的瑰花晃了晃，把漏下来的秋光晃成了细碎的星子，原来有些花从来不会谢，它就长在旧时光的篱墙上，你走得再远，一回头，就能看见那团软乎乎的粉，替你存着半巷没凉透的烟火。
（注：“瑰花”为玫瑰的口语省称，文中取日常语境里对庭院重瓣玫瑰的亲昵叫法，区别于花市常见的观赏月季）
