不少玩家习惯在电脑端操作修改《王者荣耀》昵称，那些在键盘上敲出的峡谷ID，藏着玩家们未凉的热血与专属游戏记忆，电脑端改昵称需先通过官方模拟器运行游戏，进入个人主页的昵称修改入口，消耗改名卡即可完成操作，这些ID或是承载着开黑回忆、本命英雄信仰，或是记录着某段热血对局瞬间，成为峡谷里独属于玩家的身份印记。
下班到家把电脑包往椅背上一甩，我先按开了台式机的电源——不是赶方案，是等了三个月的《王者荣耀》世界PC端终于开服，鼠标点进创建角色的界面，光标在昵称输入框里一闪一闪的时候，我忽然盯着键盘发了愣，原来距离我第一次在电脑上敲下王者昵称,已经过去快八年了。
最早接触王者荣耀的时候我还在读大二，宿舍里没有装WiFi，手机流量刷个朋友圈都要转三圈，偏偏全寝室都中了王者的“毒”，挤在楼道里连信号打团，卡得技能放不出去被对面团灭的时候，不知道是谁先发现了电脑上的安卓模拟器：装个软件就能把手游搬到电脑屏上，接根网线延迟稳得离谱，除了用鼠标点技能刚开始有点手忙脚乱，哪哪都比蹲在楼道里吹冷风强。 那时候我们寝室四个人凑在电脑前建小号，为了个昵称能磨半小时：老大敲了“带四猪虐五狗”，刚点确认就被系统提示“昵称包含违规词汇”，气得他拍着鼠标改了三版，最后定了个“食堂三楼打野”，说要把峡谷的野怪都当成食堂三楼的酱骨头刷；老二是个二次元，翻了半天动漫台词，敲了个“吾剑锋所指皆为敌”，结果进游戏被对面追着杀了八次，被我们笑了一整个学期“剑锋指到自己家水晶了”；我那时候刚和暗恋的女生一起上自习，偷偷摸摸敲了个“偷蓝给小文”，每次玩打野都把第一个蓝buff打了站在中路等她，后来她成了我女朋友，第一个吐槽的就是我这个昵称：“你那时候连我玩的是蔡文姬都不知道，蔡文姬要蓝有什么用啊？” 那台凑钱买的二手组装机键盘都磨掉了漆，WASD键上的字母早就看不清，却藏着我们整个大学最热闹的夜晚：周末断电前我们就把电脑的电充满，搬个小凳子挤在一张桌子前打五排，输了的人要下楼买烤肠，赢了就拍着桌子喊到隔壁寝室来敲门抗议，那些在电脑键盘上敲出来的昵称，哪里是几个简单的字啊，是我们凑在屏幕前凑出来的、热热闹闹的青春。
后来毕业散伙饭那天，我们四个最后一次在那台旧电脑上登了号，看着四个挨在一起的昵称亮在好友列表里，老大忽然说，以后上班了，可能就没什么时间玩了。 这话真的没说错，工作之后大家散在天南海北，我换了轻薄的办公本，装了全套的办公软件，模拟器早就被我卸载了，偶尔掏出手机打两局王者，盯着手机屏幕上的昵称，总觉得少了点什么：手机键盘敲字总容易打错，想改个有纪念意义的昵称，翻来覆去想半天，总觉得没有当年几个人凑在电脑前你一言我一语凑出来的有意思，之前想改个和工作相关的昵称，在手机上敲了“方案改到第八版”，点确认的时候总觉得不对，好像那些在电脑前拍着桌子喊“冲啊”的劲儿，随着旧电脑被我留在老家，一起淡了。 前阵子刷到王者世界PC端开服的消息，我第一时间给老大他们三个发了消息，三个人回得比谁都快：“早就下好了，等你呢，昵称我们都想好了，还按当年的格式来。” 此刻光标在输入框里闪，我看着好友列表里跳出来的三个熟悉的前缀：“食堂三楼对抗路”“吾剑守护水晶”“打蓝养小文”，手指落在键盘上，敲下了当年我用了四年的昵称“偷蓝给小文”，点确认的那一刻，耳机里传来老大熟悉的大嗓门：“你可算来了，我们等你开团呢，这次别把蓝给蔡文姬了啊！” 我忽然就笑了，原来我们怀念的从来不是在电脑上玩游戏的感觉，是当年敲下昵称那一刻，知道身后有兄弟、身边有喜欢的人的踏实感，那些在电脑键盘上敲出来的王者荣耀昵称，从来不是什么虚拟的代号，是我们藏在峡谷里的、从来没凉透的热血——只要我们还能敲出当年的ID，那些挤在小电脑前喊到嗓子哑的夜晚，就从来没走远。 鼠标点下“进入游戏”的按钮，熟悉的峡谷音乐响起来的时候，我摸了摸手边的键盘，嗯，这次,我们还要一起赢。
