河面上轰鸣作业的挖沙船被视作“铁巨兽”，它持续挖取、载走河沙的过程，不仅改变着河道的自然风貌，也悄然载走了依附于河流的绵长乡愁，那些曾在河滩嬉戏、靠河而生的日常记忆，随着河沙被不断运走，逐渐失去了具象的承载依托，挖沙船的影像直观呈现了人类生产活动与乡土情感联结的碰撞，河沙的流失背后，是人们对故土旧貌、河畔旧时光一去不返的怅惘与眷恋。
我对挖沙船最初的记忆,停留在十岁那年的盛夏。 那时村外的澧水河还宽得望不到对岸，河滩上铺着晒得发烫的细白沙，光脚踩上去软得像踩进了晒过的棉絮，我们一群半大孩子总爱蹲在滩边摸螺蛳、垒沙堡，玩到日头斜到山尖，才会被家里大人扯着嗓子喊回去吃饭，而河心总泊着几艘黑黢黢的铁船，吊臂上挂着锈迹斑斑的挖斗，“哐当、哐当”的声响顺着风飘到河滩上，和蝉鸣、水流声搅在一起，成了夏天里最恒定的背景音——大人说，那是挖沙船，在挖河底的沙子，拉到城里盖高楼。
那时候我总觉得这铁家伙神奇得很：尖尖的船头劈开浑浊的河水，长长的传送带斜斜架在船舷边，一斗斗混着水的河沙被从河底捞上来，顺着传送带哗啦啦堆到泊在旁边的运输船上，沙堆越堆越高，像在水面上垒起了小小的金山，开船的师傅总穿件洗得发白的蓝布褂，蹲在船板上就着搪瓷缸子吃饭，看见我们在滩边跑，还会挥着手喊：“娃们离远点！水边滑！”有次涨水，上游冲下来的浮木堵了桥洞，还是挖沙船开过去，用挖斗把木头一根根捞上来，围在岸边看的村民都拍着手叫好，那时候没人觉得这“哐当”响的铁船是什么讨人嫌的物件，只觉得它是河上能干的“铁水牛”，捞上来的沙子能铺路、能盖房，是能换好日子的宝贝。
后来我去外地上学,工作，很少再回河边，关于挖沙船的消息，倒是断断续续从家里人的电话里飘过来：先是说挖沙船越来越多了，从早响到晚，夜里睡觉都能听见河面上的轰隆声；后来又说有人为了抢沙区打架，河边上堆的沙堆比老槐树还高，拉沙的大卡车把村里的柏油路压得全是坑；再后来是母亲叹着气说，河滩变窄了，原先能摸螺蛳的浅滩全是深坑，去年村东头的娃偷偷去洗澡，踩进了挖沙留下的暗坑，再也没上来。 去年清明回村扫墓，我特意绕到河边走了走，记忆里宽得能跑马的河滩缩成了窄窄的一条，原先铺着细白沙的岸边堆满了碎石和烂泥，踩上去硬邦邦的硌脚，河面上的挖沙船比记忆里大了好几倍，漆着明黄色的漆，吊臂伸得有十几米高，一挖斗下去能捞上来好几吨沙，轰隆的声响震得岸边的树叶都在抖，却再也看不见蹲在船板上挥着手喊人注意安全的老师傅，只有穿着制服的工人在驾驶室里按着按钮，连窗户都懒得开，风里没有了熟悉的河水腥气，反倒飘着柴油的味道，我站了没十分钟，就有三辆装满河沙的重型卡车轰隆隆从身边开过，扬起的尘土迷得人睁不开眼。 在河边住了一辈子的王爷爷蹲在岸边长吁短叹，说这几年河底都快被挖空了，原先夏天发水，河水漫到滩边就退了，现在一发水就冲垮岸堤，去年淹了岸边三亩玉米地；原先河里的鲫鱼、河虾多到用网兜就能捞着，现在站在岸边钓一天，都钓不上来两条小鱼。“都说是挖沙搞建设，可这河都挖得不成样子了，我们这些老东西，以后连个能蹲着想以前事儿的地方都没咯。”
今年春天再打电话回家,母亲说县里开始整治河道了，那些无证的小挖沙船全被拖走了，河面上就留了两艘有手续的，按划定的区域采沙，不许往深了挖，岸边还种上了柳树和芦苇，前几天她去河边摘野菜，看见有白鹭停在新长出来的芦苇丛边，水里又能看见小鱼游了，我听着电话，忽然又想起十岁那年的夏天，挖沙船的“哐当”声混着蝉鸣飘过来，我蹲在暖乎乎的细沙上垒城堡，河水拍着滩岸，一下又一下，软得像奶奶的手。 其实我们从来都知道，河底的沙终究是要去盖高楼、修大路的，就像我们这些从河边走出去的人，终究要去更远的地方，只是我们总盼着，那河面上轰隆作响的挖沙船，挖走的是能铺就好日子的河沙，而不是一整条河的生气，不是我们这代人藏在河滩细沙里的，软乎乎的乡愁，等下次回去，我想再光脚踩踩河滩的沙，看看停在河心的挖沙船，是不是还像记忆里那样，是个能干又不闯祸的“铁水牛”。
