“老槐树下的棺材定制”是扎根乡土的传统手艺营生，老匠人守着百年老槐树，依着传了几代的老规矩做棺材，他们精选纹理细密的上好实木，顺着木性下料、刨平、榫卯拼接，不用一颗铁钉，每道工序都藏着对逝者的敬重，也给丧亲家属递去最后一份妥帖的慰藉，如今这老手艺日渐式微，却依旧在乡野间留存着传统生死观里的郑重与温情。
老槐树下的棺材，在我整个童年记忆里，都像一块浸了凉露的黑石头,沉沉压在村头的风里。
那是李爷爷的寿材，从我记事起，它就安安稳稳架在老槐树粗壮的枝桠间，离地面两米多高，刷了三层透亮的黑漆，太阳晒得久了，漆皮泛着温润的光，像一块被岁月盘熟的墨玉，村里老人说，寿材提前打好架在高处，是“添寿”的讲究，李爷爷五十八岁那年亲手选了后山的老柏木，请了方圆百里最好的木匠，刨花堆得像小山似的，打了整整三个月，最后刷上漆,喊了三个壮小伙子帮忙架上了树。
那时候我们一群半大孩子总绕着老槐树玩，却没人敢往那棺材底下钻，大人们总吓唬我们“寿材底下站，要被阎王爷记名字”，可我们又总忍不住好奇，仰着脖子数棺材板上的木纹，猜里面是不是藏着李爷爷准备的金银元宝，有次二牛壮着胆子爬上去，刚掀开盖在棺材上的防雨布一角，就被拎着烟袋锅子的李爷爷抓了个正着，我们都以为要挨一顿好打，没想到李爷爷只是把二牛抱下来，用袖口擦了擦他沾了黑漆的手背，笑着掀开了棺材盖给我们看——里面没有什么元宝，只有叠得整整齐齐的一套藏青色寿衣，一双绣着云纹的黑布鞋，还有他早年间攒的半本连环画，是他小儿子小时候最爱看的，十九岁那年下河救人没上来,连尸首都没找全。
“等我走了，就带着这本画去找他，省得他在那边不认我这个爹。”李爷爷摸着棺材板，语气像在说要去邻村串个门，那时候我还不懂，为什么有人能把装着自己“身后事”的盒子,打理得像个要带去远游的行李箱。
后来我去外地上学，很少回村，偶尔听我妈说起，李爷爷身体还硬朗，七十多了还能种半亩菜园，逢年过节就搬个梯子爬上去，给那口棺材擦擦灰，补刷一点掉了的漆，有年夏天村里发山洪，老槐树被冲得晃了三晃，架在枝桠上的棺材差点掉下来，李爷爷冒着大雨蹲在树底下守了半宿，等水退了第一件事就是爬上去检查，发现棺材角磕掉了一小块漆，心疼得直叹气，第二天就托人买了新漆,仔仔细细补了三天。
我最后一次见那口棺材，是大三那年的冬天，李爷爷走的时候很安详，早上起来还去菜园拔了两个萝卜，回来靠在炕头听豫剧，听着听着就没了呼吸，村里人搭着梯子把棺材从老槐树上抬下来的时候，我才发现原来那口棺材没有我小时候想的那么大，黑漆被岁月磨得有些发乌，边角处留着细细的打磨痕迹，是李爷爷十几年里一点一点摸出来的，入殓的时候，村里人按照他的嘱咐，把那半本连环画放在他枕头边，还有他攒了好几年的水果糖,说要带给小儿子吃。
棺材落葬那天，老槐树下落了厚厚一层叶子，后来有人说要把老槐树砍了盖房子，村里老人都拦着，说那树架过李爷爷的寿材，沾着老人家的念想，是有灵气的，再后来我每次回村，经过老槐树底下，总还会下意识抬头看——枝桠间空落落的，没有了那口黑亮的棺材，可我总觉得风一吹过，树叶沙沙响的时候，还能听见李爷爷坐在树底下，吧嗒着烟袋锅子,跟我们说他小儿子小时候爬树掏鸟窝的事。
原来棺材从来不是什么吓人的东西，它是一个人早早为自己准备的、去往另一个世界的家，里面装着没说完的牵挂，装着攒了一辈子的念想，装着那些活着的时候没来得及圆的团圆梦，它架在老槐树下的十几年，不是在等死亡，是在等一个迟了几十年的重逢，等一个漂泊的孩子,跟着父亲一起回家。
