在LOL对局熬至超级大后期的无观众solo场景里，藏着游戏最浪漫的终极答案，而这与超级兵后期属性紧密相关，后期超级兵属性会随时间大幅成长，血量、攻击力、双抗持续攀升，远超前期强度，甚至能比肩部分英雄，当双方英雄鏖战至精疲力竭，这些默默推进的超级兵，可能成为决定战局的关键，它们以纯粹的成长机制，在无人关注的角落，书写着游戏后期独有的、充满宿命感的浪漫，诠释着游戏不只有英雄操作，还有小兵带来的终极反转。
凌晨一点的艾欧尼亚排位队列已经凉得差不多了，我盯着屏幕上跳了三分钟的“对局仍在进行中”弹窗，指尖已经在“退出游戏”按钮上悬了快十秒——这局单排熬了整整67分钟，三路水晶早在二十分钟前就被对面破了个干净，要不是我们家辅助锤石最后一秒勾中了对面浪得飞起的德莱文抢下大龙，再靠着打野死歌拼死拼活拖到塞恩和小法的层数叠满，可能我们早在半小时前就已经在泉水里看对面亮七级标了。 结果刚熬到对面三路水晶也告破，两边打了最后一波五换五的绝命团，服务器突然抽风似的卡了三秒，再亮起来的时候，十个人的屏幕上同时跳出来一行猩红的系统提示：【服务器连接异常，将在10秒后重启对局】。 下一秒我就被弹回了客户端，战绩列表里这局的状态明明白白标着“数据异常，不计入胜负”。 我对着战绩页愣了快半分钟，正准备点根烟骂两句破服务器，好友申请突然弹了出来，ID是刚才对面那个被我们追着锤了一整局的德莱文，验证消息只有短短一行字：“兄弟，来solo？超级大后期的那种。” 我盯着那行字突然就笑了。 打了快十年LOL，我见过抢位置喷到挂机的，见过被抓崩就公屏喊“15”的，见过赢了就公屏打字嘲讽输了就追着人加好友骂的，还是第一次见打了快七十分钟平局，追着要跟人打大后期solo的，我点了同意，他的消息秒弹过来：“自定义我开了，就玩刚才的英雄，不许换，出门直接六神，符文天赋跟刚才一模一样，中路见，谁死谁认栽，就当给这局收个尾。” 进自定义房间的时候我才看见，他真的把刚才局里的十个人全拉进来了——我们家的塞恩、死歌、锤石，他们家的露露、蔚、卡牌，八个本来应该已经退游戏睡觉的人，整整齐齐待在观众席，公屏第一句是我们家塞恩发的：“我靠我就知道有人憋不住要solo，我烟都点好了，快开快开，我赌我家中单赢，一包辣条。” 其实说起来有点好笑，我这把玩的小法，这局能熬到超级大后期，一半是靠塞恩送死拆家拖时间，一半是靠我一有机会就用Q补刀叠法强，到被弹出来的时候，我Q的被动已经叠了快900层，法强破了1600，连狂徒铠甲都掏出来了，就怕被德莱文两斧子秒了，而对面那个德莱文也确实是狠人，从二十分钟起就压了我们快两百刀，到对局异常的时候已经凑齐了六神，饮血、无尽、穿甲弓、水银、复活甲再加个攻速鞋，据说他的Q被动赏金叠到了快一千块，一斧子下来能劈掉塞恩半管血。 之前我们总在论坛上争LOL超级大后期solo到底谁是爹：有人说叠了上千Q的狗头一Q秒塔，有人说万血大虫子一口一个小朋友，有人说塞恩堆到五千血站着让你打都打不动，还有人说小法法强叠到无上限，W砸下来连屏幕都要抖三抖，可真当两个熬了快七十分钟的大后期核心站在中路对线的时候，那些论坛上算得明明白白的数值、胜率、counter关系，突然就全不算数了。 我记得刚上线的时候，德莱文站在中路一塔前面转着斧子，公屏打字：“我刚才最后一波团本来能一斧子劈死你的，结果锤石给我套了个虚弱。” 我回他：“我刚才W都举你头顶了，结果服务器卡了。” 没有试探性的补刀，没有卡视野的阴人，甚至连召唤师技能都跟刚才对局里带的一模一样——我带的闪现传送，他带的闪现治疗，第一波接触就是实打实的硬拼：他开着Q追着我砍，两斧子就劈掉了我半管血，我赶紧E技能把他晕在塔下，W接Q砸下去直接打掉了他复活甲，他复活起来水银秒解我的R，开着治疗往后拉，我追着他点了两下，他饮血的盾又吸了回来，最后我们俩同时交闪现拉开，血条都只剩一层血皮，谁也没占到便宜。 观众席比我们俩打团的时候还热闹：我们家死歌在公屏刷“你Q歪了啊！刚才那个角度直接R他啊！”，他们家辅助露露发了一长串哈哈哈：“德莱文你接斧子啊！你刚才那斧子都飞到二塔去了！”塞恩更绝，直接在公屏开起了盘：“现在下注啊！小法赢我给所有人发个表情，德莱文赢我下次排位给你们当司机！” 第二波拼的时候我就明显感觉到手在抖——不是紧张，是那种熬了快一个半小时夜、整个人兴奋到发麻的抖，我故意卖了个破绽往草里走，他果然开着W加速追过来，我在草里提前放了E，刚好把他晕在边缘，R技能带着1600的法强直接砸在他脸上，我都已经准备好公屏打“承让”了，结果他秒表按了出来——我居然忘了他最后一波团回家把水银换成了秒表。 等他秒表结束的瞬间，我闪现往他身后躲，他的斧子擦着我的血条飞过去，我的Q技能冷却刚好转好，一个Q直接收掉了他最后一丝血。 屏幕上跳出来“胜利”两个字的时候，观众席直接炸了：塞恩发了一长串666，死歌说我就知道我家中单靠谱，德莱文站在泉水里愣了两秒，公屏打了句“操，刚才秒表按慢了，等我复活再打一把？” 我还没打字，我们家辅助锤石先说话了：“打什么打，都快两点了，明天不上班啊？要打下次排到再打，今天这局算扯平了。” 那天的自定义最后没开第二把，我们十个人在房间里瞎聊了快十分钟：德莱文说他是做程序员的，今天加班到十点才上线，本来想打一把就睡觉，结果硬生生熬到了两点；塞恩说他下个月就要当爹了，以后可能没什么时间打游戏了，这局说不定是他今年打的最久的一把；我们家死歌是个大学生，说下周就要期末考，今天本来是最后一把放松，结果差点因为打游戏熬到通宵。 退游戏的时候德莱文给我发了条私信：“其实刚才就算你赢了，我也觉得大后期solo德莱文才是最猛的，下次排到，我还跟你打。” 我回他：“行啊，下次我玩狗头，叠两千层Q跟你打。” 后来我再也没排到过那个德莱文，也没再打过熬到快七十分钟的排位——现在的LOL好像越来越快了，龙魂、先锋、镀层，十五分钟就能拉开一万经济差，二十分钟点投降都算打得久的，大家都在算胜率、算节奏、算怎么最快赢下对局加胜点，再也没人愿意熬到超级大后期，等着小法叠法强、狗头叠Q、塞恩攒血量了。 可我总想起那天凌晨的自定义，想起两个熬得眼睛发红的玩家，拿着六神装在中路solo，身后站着八个不认识的观众，没有胜点，没有段位，没有喷人，没有甩锅，甚至连胜负都不算数，我们总说LOL变了，说现在的玩家太浮躁，说再也找不回当年打一下午排位的快乐，可其实那些藏在游戏里的浪漫从来没消失过： 所谓的超级大后期solo，从来都不是为了证明哪个英雄才是数值怪，也不是为了争一句谁比谁强，是当你熬了一整局、攒了一整局的层数、憋了一整局的劲，最后不用管兵线，不用管水晶，不用管队友会不会被开，就堂堂正正站在中路，跟对面那个跟你熬了一整局的对手，认认真真打一架。 就像我们十年前刚玩这个游戏的时候那样，不带任何目的，就是单纯觉得：我练了这么久的英雄，叠了这么久的被动，总得跟你好好碰一下，才算给这局游戏，给熬了这么久的夜晚，一个像样的交代。 毕竟对于很多老玩家来说，我们怀念的从来都不是什么超级大后期的数值，是那些愿意陪你熬到六神、哪怕服务器崩了也要跟你solo分个胜负的人，是那种明知道已经赢不了、还是要攥着技能拼到最后一秒的劲——那才是LOL里,最像我们青春的东西。
