临海六中坐落于灵江畔，被喻为承载少年理想的“青春渡口”，校服是这趟青春旅程最鲜明的印记，它藏着灵江风的温润，裹着少年们朝光奔跑的热忱，印着课间的嬉闹、晚自习的伏案、江畔漫步的碎影，是独属于六中学子的青春标识，陪着一群又一群少年从这处渡口出发，怀揣理想向着光亮的方向奔赴，把三年滚烫的青春记忆，缝进了布料的每一丝纤维里。
从临海老城沿着灵江往西南方向走，风里会先飘来香樟树混着操场青草的气息，再往前走几步，赭红色的校门就撞进眼里——“临海市第六中学”几个字被太阳晒得暖融融的，门岗的保安大叔永远记得哪个学生总忘带校园卡，哪个班的早读声最响亮，这所扎根在灵江畔的学校,装着无数学子最滚烫的青春记忆。
很多人对六中的初印象，是那条铺着香樟叶的进校大道，九月开学的时候，阳光穿过层层叠叠的树叶漏下来，在地面投下晃眼的光斑，拖着行李箱的新生踩在碎叶子上咔嚓响，高年级的志愿者会抢着帮学弟学妹拎被褥，沿路的宣传栏里贴着刚毕业的学长学姐的高考喜报，还有运动会、艺术节的照片，风一吹，宣传栏的纸页哗啦啦响，像在跟新来的少年招手说“欢迎呀”。
六中的日子，是浸在朗朗书声和细碎烟火里的，早读课的时候，各班的读书声顺着走廊飘出去，混着食堂飘来的肉包香，总让坐在窗边的同学忍不住分神；课间十分钟永远是最热闹的，前排的同学凑在一起争论刚考完的数学选择题答案，后排的男生抱着篮球往操场冲，走廊上总有靠在栏杆上吹风的人，望着远处灵江面上的船慢悠悠开过，脑子里盘算着周末要去紫阳街吃哪家的海苔饼，最让人惦记的永远是食堂：一楼的手打面窗口永远排着长队，阿姨舀浇头的时候总不会手抖，大排卤得透香，雪菜脆爽；二楼的糖醋排骨是每周限定，去晚了就只能看着空盘子叹气；就连小卖部的烤肠,都比外面的多了点课间十分钟抢着买的热闹气。
在六中读书的人，总记得那些藏在严格里的温柔，班主任永远会在早自习的时候悄悄站在后门窗户边，逮那些偷偷补作业、低头吃早饭的学生，却会在降温的时候提醒大家加衣服，在有人模考砸了掉眼泪的时候，塞过来一颗橘子，陪着在走廊上吹好久的风；任课老师总嘴上说“这道题我都讲了八遍了还错”，课后却会留在办公室，把围过来的同学一个一个讲懂，直到走廊的灯都亮起来；就连平时查寝最严的宿管阿姨，都会在晚自修下课的时候，给晚归的学生留着宿舍大门，冬天的时候还会提醒大家“把被子晒一晒，今天太阳好”。
六中的操场，永远装着最肆意的青春，运动会的时候，整个操场都像炸开了锅，跑道边的加油声喊得震天响，跑三千米的同学冲到终点的时候，会有一群人围上去递水、扶着他慢慢走；晚自修前的晚饭时间，总有人绕着操场一圈一圈走，背着英语单词，或者跟好朋友吐槽最近的考试压力，看天边的晚霞把灵江的水面染成橘红色，篮球场上的男生穿着校服挥汗如雨，进球的时候会引来场边女生的小声欢呼，等到高三的时候，操场边的栏杆上会贴满各个班的励志横幅，晚自修下课总有同学绕着操场跑步，把压力都顺着晚风甩出去，抬头就能看见教学楼的灯亮成一片,像落在地上的星星。
每年凤凰花开的时候，就是六中的毕业季，高三的学生把书本摞得高高的，写满笔记的错题本、画满涂鸦的校服、偷偷传过的小纸条，都成了青春的注脚，拍毕业照那天大家都挤着笑，把学士帽往天上扔，转身却在班主任说“以后常回来看看”的时候红了眼眶，很多人毕业之后走了很远的路，见过了更宽的江、更大的城市，却总想起六中的香樟树，想起食堂的糖醋排骨，想起早读课上偷偷分过的一颗糖，想起那些趴在桌上刷题的夜晚，窗外的虫鸣和同桌递过来的、写着“加油”的小纸条。
其实临海六中从来不是什么自带光环的“名校”，它就像灵江畔一个温柔的渡口，接住每一个带着懵懂来的少年，陪他们走过三年跌跌撞撞的青春，教他们知识，也教他们怎么朝着理想往前走，然后看着他们背着行囊上船，往更远的光里去，而那些在六中度过的日子，永远是少年心里最暖的光，不管走出去多远，回头看的时候，那所赭红色校门里的香樟依旧茂盛，老师的笑容依旧温暖，它永远在那里，等着每一个游子回来，说一句“欢迎回家”。
