卢小鱼被称作“藏在烟火里的鱼鲜诗人”，凭借对河鱼烹饪的独到理解与用心打磨，将寻常河鱼烹制成令全城食客惦念的美味，把市井烟火中的鱼鲜滋味做出了打动人心的质感，其相关内容也以“卢小鱼电影”的形式被传播记录，让这份藏在日常里的鱼鲜浪漫与美食匠心被更多人看见，成了兼具烟火气与诗意的美食文化符号。
在老巷口的青石板路上拐三个弯,闻着混着姜香的蒸汽找过去，一准能撞见卢小鱼的鱼摊——不是什么装修精致的馆子，就是个搭着蓝白条纹雨棚的小铺面，木牌上用红漆歪歪扭扭写着“卢小鱼鲜鱼锅”，字旁边还画了条甩尾巴的鲤鱼，据说是他上小学的闺女画的。
卢小鱼本名不叫小鱼,叫卢建国，因为打小在河边长大，摸鱼捞虾比谁都灵，十几岁就能跟着父辈辨鱼龄、识鱼性，整条街的人都喊他“小鱼”，喊着喊着，本名反倒没人记得了，早先他在菜市场摆鱼摊，杀鱼刮鳞手起刀落，快得能赶上鱼扑腾的速度，碰到独居的张阿婆来买鱼，他总多塞两块嫩豆腐，说“阿婆牙口不好，炖鱼放豆腐软乎”；碰到放学攥着零钱来买鱼泡泡的小娃，他就用油纸包好撒点椒盐，塞到娃手里不收钱，眼睛弯成两道缝：“小心烫，慢些跑。”
真正支起鱼锅,是十年前的冬天，那年卢小鱼的娘犯了老寒腿，医生说要多喝鲜鱼汤暖身子，他便琢磨着把现杀的活鱼用大骨汤炖了，撒上自家腌的酸萝卜、山涧采的野山椒，没成想炖出来的汤鲜得能把舌头吞下去，隔壁邻居闻着味找上门，说“小鱼你这手艺不开馆子可惜了”，他咬咬牙租下巷口的小铺面，第一天开张只摆了三张桌子，锅开的时候蒸汽裹着香飘了半条巷，坐满了闻着味来的老街坊。
卢小鱼做鱼有自己的死规矩：鱼必须是当天凌晨从水库拉来的野生河鱼，养在门口的大水泥池里，客人现挑现杀，缺一两秤他追着人半条街补钱；汤底的大骨要熬够十二个小时，酸萝卜是他每年秋天自己腌的，泡在陶坛里封足三个月，咬开脆得响；就连蘸料里的蒜末，都得是当天现捣的，绝不用现成的蒜水，有人劝他“现在冻鱼便宜，用冻鱼能多赚不少”，他把杀鱼刀往案板上一放，声音不高却硬气：“我卢小鱼卖了半辈子鱼，啥鱼能端上桌啥不能，心里门清，赚亏心钱的事，我不干。”
去年夏天有个在外打拼的姑娘回老街,一进门就红了眼，说自己在外地吃了无数次鱼锅，总觉得少点味，直到喝到第一口汤才反应过来——这是她小时候放学蹭在鱼摊边，卢小鱼塞给她的那碗鱼汤的味，卢小鱼听了嘿嘿笑，转身给姑娘多舀了两大勺鱼腹肉，说“在外头吃不着，回来就多吃点”，那天姑娘走的时候，他还装了一小罐自己腌的酸萝卜塞人包里：“想吃了就自己煮点，啥时候回来，叔这锅都开着。”
现在的卢小鱼,鬓角已经沾了点白霜，杀鱼的时候手偶尔会晃，可往锅边一站，眼睛还是亮的，傍晚时分雨棚下的灯亮起来，蒸汽裹着鱼香漫开，坐满了拖家带口的老街坊、背着书包的学生娃，还有特意跨了大半个城来的食客，有人说卢小鱼的鱼锅吃的是味，有人说吃的是念想，他自己听了只是擦干净手上的水，给刚端上桌的鱼锅撒上一把翠绿的葱花：“啥念想不想念的，我就是个做鱼的，能让大家喝上一口热乎鲜美的汤，就够了。”
风从巷口吹过来,带着点河水的潮气，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，卢小鱼靠在门边点了根烟，看着满屋子热热闹闹的人，嘴角翘得老高，他这一辈子，没干过什么惊天动地的大事，就守着这一尾鲜鱼、一口热锅，把寻常日子的烟火气，炖得比什么都香。
