巷口的小斯，是我整个童年夏天里最鲜活的印记，我总爱蹲在巷口看他，把他当成NBA球星斯塔德迈尔的缩影，总觉得他身上有使不完的劲儿，跑跳起来带着风，和伙伴们打球时的模样耀眼极了，那些蝉鸣聒噪的午后，他运球的声响、进球后的欢呼，混着老巷里冰棒的甜气、蒲扇摇出的风，织成了我童年最滚烫也最柔软的夏日记忆，直到现在想起，还带着旧时光暖融融的温度。
我总觉得童年的夏天是被橘子汽水和蝉鸣泡软的,而把那些软乎乎的日子串起来的人，是小斯。
小斯是巷口开小卖部的阿公养的橘猫,名字是阿公取的，据说刚抱回来的时候它瘦得像个小螺丝，阿公口音重，喊着喊着就成了“小斯”，等我记事的时候，小斯已经胖成了圆滚滚的毛球，黄白相间的毛被太阳晒得暖烘烘的，总趴在小卖部的玻璃柜台上打盹，尾巴尖慢悠悠晃着，像个坐镇小店的招财猫。
那时候我每天放了学,书包都来不及放回家，先踮着脚往小卖部跑，五毛钱的橘子糖、两毛钱的冰棒，是我攒着零花钱也要换的宝贝，可更多时候，我是奔着小斯去的，阿公总笑着把我让进店里，从玻璃罐里摸出块水果糖塞我手里，说“小斯刚醒，正等着人陪它玩呢”，我就蹲在柜台边，捏着小斯肉垫上的软毛，它也不恼，眯着眼睛把脑袋往我手心里蹭，呼噜声打得比阿公的收音机还响，有次我把攒了半个月的贴纸贴在它脑门上，印着个歪歪扭扭的孙悟空，小斯顶着贴纸在巷子里晃了一下午，被路过的邻居笑了好久，它还以为大家在夸它，尾巴翘得老高。
夏天的傍晚最热闹,大人们搬着小板凳在巷口乘凉，摇着蒲扇说家常，我们这群小孩就追着小斯跑，它总爱钻到梧桐树的阴凉里，我们蹲在树底下逗它，它就抱着梧桐叶落下来的“小巴掌”打滚，把毛上沾得全是草屑，有次下雷阵雨，我背着书包往家跑，看见小斯缩在小卖部的屋檐下，毛被打湿了一绺一绺的，冻得直发抖，我赶紧把它抱在怀里往家跑，用我的毛巾给它擦毛，还偷偷倒了妈妈温在暖壶里的牛奶给它喝，那天晚上小斯蜷在我的枕头边睡了一夜，呼噜声像小小的雷声，我摸着它软乎乎的毛，觉得自己像保护了全世界最珍贵的宝贝，第二天阿公找过来，看着我和小斯挤在一张床上笑，说“这小没良心的，有了新朋友就忘了家”，临走还塞给我一整盒橘子冰棒，说是小斯给我的“谢礼”。
后来我上了初中,搬去了离巷子很远的新家，学业忙起来，回去的次数越来越少，偶尔听妈妈说，阿公的身体不如从前，小卖部的生意也淡了，只有小斯还天天趴在柜台上，看见放学的小孩就抬头望，像在等谁，再后来我高考完，特意绕回老巷子，小卖部的木门上了锁，门上贴着褪色的春联，梧桐树下再也没有那个圆滚滚的毛球，邻居说阿公被儿子接去了外地，走的时候把小斯也带走了，临走前小斯在巷口转了好几天，蹲在我以前常等它的台阶上，坐了好久才肯走。
现在我也会在路边看见橘猫,每次都忍不住停下来多看两眼，可它们都不是我的小斯，去年冬天我在公司楼下买热饮，看见一只胖橘蹲在便利店门口，老板给它喂了根火腿肠，它眯着眼睛蹭老板的手，尾巴尖晃啊晃，像极了小时候趴在柜台上的小斯，我站在风里看了它好久，忽然想起童年的那个夏天，冰棒化在手上黏糊糊的，橘子糖的甜味漫在风里，小斯窝在我怀里，暖得像个小太阳。
原来小斯从来没走远啊,它一直蹲在我记忆的巷口，只要我一回头，就能看见那个毛乎乎的小影子，晃着尾巴，等我蹲下来，再陪它玩一会儿梧桐叶做的小巴掌。
