张菲是被居民亲切称作“邻家大姐”的社区工作者,始终将社区里的细碎小事放在心上、落在实处,她扎根社区一线,主动倾听居民诉求,耐心调解邻里纠纷,贴心帮扶独居老人、困难家庭等群体,把日常繁杂的社区工作熬成了照亮居民生活的暖光,用接地气的付出拉近邻里距离,成为社区里大家信赖的贴心人,在平凡岗位上书写着暖心的基层服务故事。
在晨光社区的老巷里,要是问起“张菲”这个名字,没人会先想起电视上那个综艺大哥,反而会先指向巷口那间永远敞着门的社区服务站——那个扎着低马尾、兜里总揣着便民联系卡、笑起来眼角有细纹的女人,才是大伙心里最亲的“张菲”。
张菲今年48岁,在晨光社区做居委会主任已经十二年,刚上任那会,社区还是个出了名的“老大难”:老楼没电梯,老人爬楼难;下水道三天两头堵,邻里常为漏水拌嘴;独居老人多,连个帮着换灯泡的人都难找,第一次开居民大会,台下的大爷大妈直摆手:“以前的干部都是走个过场,你个女同志能解决啥?”张菲没急着辩解,只是把大伙提的问题一笔一笔记在磨起边的笔记本上,末了笑着说:“我家就在3号楼2单元,大伙随时敲门找我,解决不了的我陪着大伙找办法。”

这一陪,就是十二年,老楼装电梯那会,低楼层住户嫌挡光、怕噪音,高楼层老人盼着电梯望眼欲穿,两边僵了快半年,张菲抱着一摞打印好的采光测算报告,从1楼爬到6楼,挨家挨户敲门做工作:给一楼的王阿姨送自家种的太阳花,陪着她去隔壁装好电梯的老小区看实景;帮二楼的李老师协调了楼下的专属停车位,抵消他觉得“房价受影响”的顾虑;甚至自己掏腰包买了水果,组织整单元的邻居坐在一起吃“邻里饭”,让高楼层的张奶奶当着大伙的面说“我现在爬楼要歇三回,就盼着电梯装好了能常去公园看老姐妹”,电梯动工那天,张菲盯着施工队搭架子,晒得脖子脱了皮,张奶奶攥着她的手直抹眼泪:“丫头,你比我亲闺女还上心。”
社区里的人都知道,张菲的兜里永远装着两样东西:一样是印着她手机号的便民卡,另一样是块水果糖,便民卡是给独居老人留的,不管是半夜水管漏了,还是突然头晕不舒服,打她的电话永远能接通;水果糖是给社区里的留守儿童和闹情绪的老人准备的,遇上爸妈在外打工、哭着找妈妈的小宇,她掏块糖就能哄着孩子去服务站写作业;遇上因为子女不回家闹脾气的李大爷,她塞块糖坐下来陪老头唠半小时,临走还帮着把垃圾带下楼,去年冬天,社区里的独居老人刘爷爷半夜突发心梗,是张菲留的“爱心呼叫器”响了,她裹着羽绒服就往刘爷爷家跑,跟着救护车去医院,垫了医药费,守在急诊室外面直到老人的子女赶过来,那会天刚亮,她棉鞋上的冰碴子还没化。
有人问过张菲,社区工作都是些鸡毛蒜皮的小事,天天东家长西家短,累不累?张菲擦了擦服务站桌子上的社区活动照片,笑着说:“啥叫小事啊?老人爬不上楼是大事,孩子没人接是大事,邻里之间和和气气更是大事,我在这住了快二十年,大伙都是街坊邻居,能帮上忙,我心里踏实。”
现在的晨光社区,老楼的电梯早就装好了,巷口的空地上改造成了小花园,服务站里开起了“四点半课堂”,连以前常拌嘴的邻居,现在都会凑在花园里一起下棋、跳广场舞,傍晚的时候,张菲常会在巷子里走一圈,跟下班的年轻人打个招呼,问问放学的孩子作业多不多,帮拎着菜的老人搭把手,夕阳把她的影子拉得很长,落在老巷的砖路上,像一束温温的光,把社区里的每一件小事,都熬成了暖乎乎的日子。