门锁咔哒一声弹开时，我还在想这栋郊区别墅的安保系统真是糟糕。直到走廊尽头传来拖拽重物的声响，混着喉咙里挤出的嘶哑低吼，我才意识到——这不是演习。窗外灰蒙蒙的天光透过落地窗，照亮了地毯上暗红色的拖痕，那颜色新鲜得刺眼，像是刚刚有人被硬生生拖进了厨房。
我叫陈默，一个普通的自由撰稿人，租下这栋半废弃的豪宅是为了寻找写作灵感。房东说这里曾住过一位收藏家，地下室堆满旧物。但此刻，我宁愿自己从未来过。手机屏幕上的信号格跳动着“无服务”，固定电话线被什么东西扯断了，断口处还挂着黏腻的组织液。我蹲在客厅沙发后，听着那沉重脚步从厨房移向餐厅，每一步都伴随着木地板不堪重负的呻吟。
第一只丧尸出现在拐角时，我看到了它瞳孔里浑浊的白翳，像死鱼眼珠泡在水里太久。它穿着管家制服，领结歪斜，右手还攥着一把银质餐刀——那可能是它生前最后握着的物件。它朝我扑来时，我本能地抓起茶几上的铜制烛台砸过去，金属撞上颅骨发出闷响，它踉跄后退，却并未倒下。我转身冲上楼梯，木质台阶在脚下震响，身后传来指甲刮擦墙纸的刺耳声。
二楼的书房成了临时堡垒。我反锁房门，用书桌顶住门把手，又搬来两座落地书架。窗外院子里的草坪上，更多身影正从灌木丛后踉跄而出，至少有七八个。他们穿着不同时代的服饰，像是从这栋房子历任主人的衣柜里爬出来的活木乃伊。我拉开书桌抽屉，找到一把生锈的瑞士军刀和半截蜡烛。抽屉最深处，压着一本泛黄的日记，扉页写着：“若你读到这些字，说明我失败了。地下室有逃生通道，但钥匙藏在……”
字迹在此处被大片暗褐色污渍浸染，无法辨认。我攥紧军刀，听见门外传来指甲抠挠木板的声响，越来越密集，像暴雨敲打窗户。突然，头顶传来闷响——天花板吊灯在摇晃，灰尘簌簌落下。它们学会了攀爬。
我掀开地毯，找到一块松动的木板，下面果然露出铁质活板门。撬开时，一股霉味混合着机油气息涌上来，狭窄的金属梯通向黑暗。我钻进洞口，反手将木板合拢，用军刀卡住缝隙。梯子冰凉，每一级都带着铁锈的粗糙触感。往下爬了约莫两米，脚踩到水泥地面，黑暗中摸索到墙壁上的拉杆开关，拉下——昏黄灯泡亮起，照亮一条狭窄的通道。
通道尽头是扇铁门，挂着生锈的挂锁。我翻遍口袋，只有手机、钥匙和半块巧克力。就在我几乎绝望时，门框上方的灰尘里，一枚黄铜钥匙静静躺着，像是被人刻意藏在那里。我摘下它，插进锁孔，转动时能听见锁芯里弹簧的抗议声。
门开的那刻，新鲜空气涌入鼻腔。外面是别墅后院的工具棚，阳光从破洞的棚顶漏下来，照在生锈的园艺工具上。我爬出通道，回头望去，那扇铁门正缓缓自动关闭，仿佛从没有人打开过。身后传来别墅方向沉闷的撞击声，像是整栋房子在叹息。
我沿着后院篱笆的豁口跑出去，直到跑进一条柏油小路才停下来喘气。裤腿上沾着灰，手心里全是冷汗。兜里那本日记还在，最后一页的边角，有人用铅笔写下两行小字：“别回头看。他们不是饿，是孤独。孤独比饥饿更致命。”
我回头看了一眼那栋豪宅。二楼书房的窗户上，几张苍白的面孔正贴着玻璃，眼珠转动着，像是在目送我离开。然后我转过身，沿着小路继续走，没有回头。阳光晒在后背上，暖洋洋的，而我直到很久以后，才发现自己一直攥着那把黄铜钥匙，指节发白，像是怕它消失——又像是怕自己再也用不到它。
