暮春时节，缠缠绵绵的雨落了一整夜，天刚亮，阿婆便搬着竹凳坐在堂屋檐下摘菜，竹篮边滚着颗昨夜被风刮落、沾着泥的枇杷。“我”蹲在阿婆脚边数瓦当滴下的水线，数到第十七根时，忽然瞥见墙根阴影里蜷着一团东西，而这场景关联着“魍魉之匣”，似有诡谲之事即将在这带着雨意与烟火气的暮春清晨悄然拉开序幕，寻常乡居画面下暗藏着未知的悬疑。
那东西比家里的橘猫大不了多少，浑身裹着层似烟似雾的灰，轮廓软乎乎的，像被雨打湿的棉絮，它露着双圆溜溜的眼睛，正盯着我脚边半块没吃完的米糕，指尖（如果那算指尖的话）怯生生勾着墙根的青苔,不敢往前凑。
“阿婆，那是什么？”我拽了拽阿婆的裤脚。
阿婆抬眼扫了下，手上的青菜没停，“是魍魉，山脚下跑上来的小东西，不碍事。”
我那时候刚上小学，翻连环画只见过青面獠牙的鬼怪，从来不知道魍魉长得这么——这么可怜，它见我看它，往后缩了缩，影子淡了点，几乎要融进墙皮里，我偷偷把那半块米糕推过去，又抓了颗竹篮里的枇杷放在旁边，赶紧坐回阿婆身边,假装继续数水线。
过了好半天，那团灰影子才慢慢飘过来，小口小口啃着米糕，枇杷滚到它脚边，它碰了碰，又抬头看我,眼睛亮得像浸了雨的黑葡萄。
后来我才知道，魍魉是最没本事的山精，老人们说它们是山里散了的浊气聚的，学不会狐仙化人，也做不了厉鬼吓人，只会蹲在山路边捡人掉的碎东西吃——掉了的纽扣，扯断的头绳，吃剩的半块糖，连人随口叹的气，它们都能捧着当宝贝，它们怕光，怕声响，怕人皱眉头,连路过的黄狗都能追得它们满山跑。
那只魍魉就在我家住下了。
它总待在晒不到太阳的地方：堂屋的梁上，衣柜的侧面，还有我书桌边的墙角，我写作业的时候，它就蹲在墙根看，影子淡得像铅笔轻轻画的一道印，我有时候会把吃剩的桃酥掰碎了放在墙角，第二天碎屑准会没，旁边还会多些奇奇怪怪的小玩意儿：半片带着花纹的白瓷，一颗磨得发亮的玻璃弹珠，一根绑着红绳的鸟羽毛，我把这些东西都收在铁盒子里，放在书桌最里面的抽屉,那是我和它的秘密。
有次我期末考砸了，攥着卷子躲在房间里哭，不敢让爸妈知道，哭到眼睛肿成核桃的时候，忽然感觉肩膀上落了点凉丝丝的东西，像一片刚从井里捞出来的树叶，我抬头，看见它飘在我旁边，举着个东西递到我眼前——是我上周丢的那只塑料小兔子发卡，耳朵断了半根，被它用细细的草茎绑好了，它见我看它，有点慌，影子晃了晃，好像怕我嫌不好，又赶紧从“怀里”掏出个圆滚滚的野山枣，红得透亮,放在我手心里。
山枣甜得很，我咬着枣,忽然就不难过了。
阿婆说，魍魉没什么能给人的，它们只有捡来的“宝贝”，谁对它们好，它们就把自己觉得最好的东西全塞给谁，它们记性差，很多事转头就忘，可谁给过它们一口吃的，谁没拿石头砸过它们,它们能记好久。
我上高中那年要去县城读书，收拾东西的时候翻出来那个铁盒子，瓷片、弹珠、羽毛哗啦啦摊了一桌子，我正拿着那只修好的发卡发呆，忽然看见墙角的影子动了动，它比刚来的时候大了点，可还是灰扑扑的，见我看它,又像第一次见那样往后缩了缩。
“我要去县城啦，”我对着墙根小声说，“以后不能给你带桃酥了，你要是饿了，就去厨房找阿婆，阿婆会给你留吃的。”
它没动，过了好久，飘过来，把一样东西放在我摊开的手心里，是个用狗尾巴草编的小蚂蚱，编得歪歪扭扭的，草叶都蔫了，我把草蚂蚱放进铁盒子,塞到行李箱最里面。
在县城读书的日子忙得脚不沾地，我很少回家，有时候打电话给阿婆，阿婆总说，家里一切都好，橘猫下了崽，枇杷树结的果比去年甜，“那个小东西啊，总蹲在你房间门口，你上次留的桃酥碎，它藏了好久都舍不得吃。”
我高考完那年夏天，坐了三个小时的车赶回家，刚进院门就喊阿婆，堂屋的竹凳还在，枇杷树的影子落了满院，可墙根空空的,没有那团灰影子。
阿婆坐在檐下择菜，头发比前两年更白了，她见我找，叹了口气，“开春的时候走的，魍魉本来就活不长久，聚起来的影子，散了也就散了。”
我蹲在当年放米糕的墙根，那里长了丛小小的三叶草，风一吹就晃，我打开带回来的铁盒子，里面的东西都还在，断耳朵的兔子发卡，磨亮的弹珠，那只歪歪扭扭的草蚂蚱，因为放了太久,已经碎成了几截。
后来我走了很多地方，见过城市里亮得晃眼的霓虹灯，见过各种各样的人，有人揣着满肚子算计，有人戴着厚厚的面具，倒比传说里的鬼怪更让人怕，我有时候加班到深夜，走在空无一人的巷子里，看着路灯下拉得长长的影子,总会忽然想起那只蹲在墙根的魍魉。
它那么胆小，那么笨拙，不会说好听的话，不会做讨喜的事，连表达善意都怯生生的，可它给我的，是它能拿出来的全部了，它捡着我丢掉的、不在意的细碎东西，把那些我自己都忘了的小情绪、小遗憾，都小心翼翼捧着,当成宝贝一样还给我。
去年清明我回老家，阿婆已经不在了，老房子空了好久，院角的枇杷树长得比房檐还高，我推开门的时候，风卷着落叶飘进来，堂屋的墙根干干净净的，什么都没有，我蹲下来，像小时候那样，把随身带的桃酥掰碎了放在墙根,又放了颗刚买的枇杷。
雨又开始下了，瓦当滴下水线，我数着数着，忽然感觉脸颊上落了点凉丝丝的触感，像很多年前，那个哭鼻子的下午,落在我肩膀上的温度。
我没抬头。
我知道那不是雨。
老人们总说魍魉是藏在阴影里的坏东西，会迷路人的眼睛，会勾人的魂魄，可我知道不是的，它们是这世界上最傻的小东西，谁给过半分暖意，它们就循着那点暖，跋山涉水地跟过来，把自己捡了一辈子的宝贝,都悄悄放在你脚边。
它们从来不会害人。
它们只是怕孤单而已。
雨越下越密，墙根的桃酥旁，不知道什么时候，多了半片带着水迹的、白生生的枇杷花瓣。
