在CSGO竞技中，玩家常会遭遇“自闭时刻”：手感冰凉枪软、关键局失误频出，队友接连发来的问号更让气氛跌至冰点，不少人因此对竞技的热爱暂时冷却。，这时不必急于逼自己找回状态，可暂时跳出高强度排位，打打休闲模式整活、和好友唠唠失误的梗，或是回看自己以前的高光操作，在沉默的缓冲里放下胜负执念，想起最初玩游戏时单纯的爽感，才能慢慢捡回对CSGO的热爱。
凌晨一点的出租屋,我盯着CSGO竞技模式的结算界面发愣——屏幕上0-12的战绩红得扎眼，公屏里队友留下的“？”还在聊天框角落亮着，耳机里没了报点声，连平时最爱碎碎念的开黑好友都没了动静，我没点“再来一局”，也没退游戏，就这么对着加载界面的沙漠2地图发呆，突然反应过来：这大概就是老玩家常说的“CSGO竞技自闭”。
每个泡过CSGO竞技池的人,都躲不过这种突如其来的“自闭时刻”，它不是输了比赛的单纯沮丧，是所有努力都像打在棉花上的无力感攒到顶点的沉默：你练了半个月的急停，对枪时偏偏脚滑踩在香蕉道的油桶上，被对面格洛克一枪秒了；你省了三个回合的经济起的AWP，刚开镜就被对面闪白，眼睁睁看着刀从屏幕下方伸过来；你记了满脑子的烟雾弹点位，扔出去的烟偏偏封了自己队友的视野，回头就看见公屏飘来三个问号；更别说那些打满30局的膀胱局，加时赛最后一秒你拆弹到一半手滑切了刀，水晶爆炸的瞬间，你连骂自己的力气都没有，只想把耳机往桌上一扣，盯着天花板不说话。
有时候这种自闭还不是来自对手,是来自队友的“无心暴击”，单排时碰到全程闭麦不报点的队友，你在A大被偷了背身，他在B区发“我没看见人”；好不容易打了个1v3的残局，刚松口气就看见队友在公屏打“这都能赢？对面是菜吧”；连输五局之后，有人开始在麦里摔鼠标，有人直接退游戏留你一个人打bot，你握着鼠标的手越攥越紧，到最后连报点的声音都发不出来，干脆也闭了麦，一个人闷头冲点，死了就盯着死亡视角发呆，活像把自己关在了一个透明的罩子里——外面是游戏的枪声，里面是你翻来覆去的自我怀疑：是不是我真的太菜了？是不是我根本就不适合打竞技？
我见过太多人在这种自闭里退游：有人把库存挂到交易平台，说“再也不碰这破游戏”；有人把游戏图标藏在硬盘最深处，半个月都不敢点开；还有人哪怕上线，也只敢打打休闲模式，听见“竞技匹配”四个字就下意识摆手，可奇怪的是，大部分喊着“自闭了删游戏”的人，过不了一周又会偷偷把游戏下回来，匹配的时候手指还会因为紧张微微发凉。
后来我才明白,CSGO的竞技自闭，从来不是因为我们不爱这个游戏了，恰恰是因为太在乎了，我们在乎每一颗子弹的落点，在乎每一个回合的输赢，在乎和队友一起从劣势翻回来的那种爽感，所以才会在失误的时候苛责自己，在输了比赛的时候闷不做声，那些沉默的“自闭时刻”，其实是我们在和自己较劲——较劲为什么没打好，较劲为什么不能再稳一点，较劲为什么明明差一点就能赢。
我上周碰到个单排的小兄弟,连输三局之后在麦里带着哭腔说“对不起啊哥几个，我太菜了，拖你们后腿了”，我们几个路人赶紧安慰“没事，刚才那波我也没打好”“下把给你发AK，咱打回来”，那天我们最后连追七分赢了比赛，结算的时候小兄弟在公屏打了一大串感叹号，我突然觉得，其实那些自闭的时刻从来都不是死局：你扔错烟的时候，队友说“没事我补个闪”；你对枪输了的时候，队友帮你补掉敌人说“他大残”；哪怕是单排的陌生人，也会在你打了个好残局的时候发一句“牛逼”，这些细碎的暖意，总能把你从自我否定的情绪里拉出来。
现在我碰到自闭的时候,不会再闷头硬打了，我会退出匹配，去创意工坊打十分钟bot，或者去休闲局拿把电击枪蹲在角落电人，再不然就点开职业哥的集锦，看他们也会在赛场上马枪、也会扔错道具、也会输了比赛之后耷拉着脑袋，然后我会重新戴上耳机，点下匹配键——我知道下一局可能还是会马枪，还是会碰到奇奇怪怪的队友，还是会有那么一瞬间想把鼠标扔了，但我也知道，下一局我可能会打出个漂亮的1v2，可能会和陌生队友打出完美的配合，可能会在拆弹成功的那一刻，和麦里的人一起喊出那句憋了好久的“nice！”。
毕竟CSGO的竞技从来不是什么一帆风顺的爽文,它就是由一半的爽和一半的“自闭”凑起来的，那些沉默着和自己较劲的时刻，那些摔了耳机又捡起来的瞬间，那些输了又赢、赢了又输的回合，到最后都会变成我们对着朋友吹牛时的笑料：“你还记得上次我拆弹手滑切刀那局不？最后居然还赢了！”
你看,哪有什么真正的“打自闭了”，不过是我们在热爱里摔了个跤，闷头缓两分钟，然后又爬起来，握紧鼠标，奔赴下一场对局而已，毕竟枪还没响，谁知道下一颗子弹，会不会爆掉对面的头呢。
