NGA论坛中《使命召唤16》（COD16）黑块刷屏帖，意外牵出老玩家藏在游戏故障里的集体记忆，所谓“黑块”，是游戏曾出现的贴图加载故障，本是影响体验的BUG，却成了老玩家心照不宣的暗号。，帖子里玩家们复盘黑块出现时的离谱对局：有人靠黑块误打误撞蹲点击杀，有人因黑块看错地形闹出乌龙，连曾被吐槽的“黑地雷”误判问题，都成了怀旧谈资，这些故障早已超越BUG本身，成为玩家们锚定共同游戏时光、串联起开黑乐趣与青春热忱的特殊记忆符号。
作为2020年前后入坑《使命召唤：战区》（国内玩家常统称其为COD16系列）的老玩家，大概没人会忘了那个被“黑块”支配的夏天——而所有关于这个诡异故障的吐槽、排查、整活与情怀，几乎都能在NGA玩家社区的COD板块找到完整的时间线，直到今天，偶尔还有人在板块里挖坟当年的黑块汇总帖，底下的回复依旧能瞬间把人拉回那个显卡风扇狂转、却对着满屏黑方块笑到拍键盘的年代。
时间拉回2020年中,COD16推出的免费大逃杀模式“战区”刚火遍全球，NGA的COD板块日活一度冲到全站游戏区前三，每天满屏都是配装攻略、掉宝组队、外挂举报帖，就在大家冲分冲得最上头的时候，一个诡异的BUG毫无预兆地爆发了：不少玩家更新完驱动、进入游戏后，屏幕里会随机出现边缘锐利的纯黑色方块——小的只有指甲盖大，飘在瞄准镜旁边挡视野；大的能直接占满半块屏幕，把敌人、物资甚至整个决赛圈都盖得严严实实，有人刚落地就被眼前半人高的黑块堵在门口，眼睁睁看着对手冲进来把自己淘汰，气得在NGA发帖连刷三行问号。
最开始大家以为是自己的硬件出了问题：有人拆了显卡擦金手指，有人把显卡驱动回退了三个版本，有人咬咬牙换了新的HDMI线，甚至还有人以为是中了挖矿病毒，抱着电脑去数码城花了五十块钱重装系统，结果进游戏依旧被黑块糊脸，直到越来越多的人在NGA发帖吐槽，大家才反应过来这是游戏本身的大规模BUG，那段时间板块里的黑块帖多到版主专门开了集中讨论楼，几千条回复里全是玩家的整活截图：有人把黑块P成了敌人的三级头，调侃“这是官方给的隐身挂”；有人决赛圈被黑块挡了视野，凭着记忆盲扫居然吃鸡，专门发帖说“黑块是我的幸运瞄准镜”；还有人晒出自己满屏黑块的截图，吐槽“别人玩的是战区，我玩的是我的世界方块版”。
后来NGA的技术大佬们熬了好几个通宵排查,终于摸透了黑块BUG的触发逻辑：不是显卡坏了，也不是驱动不兼容，是动视的反作弊系统在识别后台程序的时候出了岔子——只要玩家电脑里装了某些特定的录屏软件、输入法甚至是壁纸程序，反作弊就会误判为外挂，直接在渲染层生成黑块干扰画面，找到原因那天，集中楼里的玩家像过年一样，有人当场卸载了用了三年的动态壁纸，有人把输入法切成了系统默认，进游戏看到清爽的画面时，专门回帖发了一串大哭的表情。
但黑块的故事并没有随着BUG修复结束,后来COD16的战区更新了一代又一代，新的BUG、新的模式、新的武器换了一波又一波，NGA的COD板块里的玩家也走了不少：有人去玩了后续的COD新作，有人被外挂折腾得退了坑，有人工作忙了再也没点开过游戏，但“cod16黑块”慢慢成了板块里的一个“暗号”：每次有老玩家发帖问“有没有人记得当年的黑块BUG”，底下总会瞬间聚起一堆人晒当年的截图，吐槽自己当年为了修黑块干的蠢事；甚至每次COD新作出了渲染BUG，都会有人回帖“这是黑块正统续作”“DNA动了，梦回2020年的战区”。
去年年底有NGA玩家发起了一个COD16怀旧房活动,专门找了还保留着老版本客户端的私服，几十号老玩家挤在服务器里，有人故意装回了当年触发黑块的旧驱动，进游戏看着满屏飘的黑方块，语音里全是笑到咳嗽的声音，有人在活动帖里写：“现在换了4090显卡，画面能拉到最高，再也不会有黑块挡视野了，却还是怀念当年盯着半屏黑块，和队友边骂边笑吃鸡的晚上。”
其实玩家念的从来不是那个满是BUG的黑块,是当年刚和朋友凑齐四人队、哪怕遇到故障也能玩得开心的劲儿——而NGA那栋翻了几十页的黑块集中楼，就是这群老玩家给那段日子存的一个存档，只要点进去，就能看见当年那个对着屏幕又气又笑的自己。
