“前途未卜”指未来的发展方向、境遇吉凶都难以预测、没有定数,是人生常态里常有的状态,正如这句话所说,在前途未卜的人生路上,我们其实都是在“摸着光走”——没人能提前预知前路是坦途还是坎坷,也没有现成的标准答案可以依循,那些散落在路上的细碎光亮,可能是心底的热爱、旁人的善意、不肯放弃的执念,我们靠着这些微光一步步摸索向前,在不确定里慢慢锚定属于自己的方向,带着忐忑也带着期许,走过这段未知的旅程。
入秋后的第三场雨落下来时,我在出租屋楼下的便利店碰到了大张,他穿着洗得发白的冲锋衣,脚边放着半人高的登山包,正就着热水啃一块冷掉的饭团,看见我时愣了两秒,随即露出个有点不好意思的笑:“刚从公司收拾东西出来,想着在这躲会儿雨再走。”
我知道他说的是什么,上周行业里传了大半年的裁员消息终于落了地,他们那个做了三年的项目组整个被裁,三十多个人,上午还在改下周要上线的方案,下午就被通知交电脑走人,赔偿款算下来,扣完税刚够交三个月的房租,三个月前他还跟我在路边摊喝啤酒,说等项目上线了就攒钱付个小公寓的首付,把老家的爸妈接过来住,眼睛亮得像盛了星星,现在那点光被雨浇得湿淋淋的,连说话的声音都带着点哑:“你说我都三十二了,投出去的简历石沉大海,女朋友上周还在问我什么时候买房,我现在站在这,连下一步往哪走都不知道。”

其实我太懂这种感觉了,去年我辞掉了别人眼里稳定的国企工作,抱着一箱子书从单位出来的时候,也是这样的秋天,风卷着落叶打在我脸上,我站在车水马龙的路口,突然就慌了,之前的人生好像一直是按部就班的:好好读书考大学,毕业找个安稳工作,到年纪结婚生子,每一步都踩在别人画好的刻度上,可真的跳出来才发现,原来那条走了二十多年的路尽头根本不是我想要的山,而我站在旷野里,风从四面八方吹过来,连东南西北都分不清。
那段时间我窝在出租屋里写东西,经常写到凌晨两三点,窗外的楼一盏盏灭了灯,我对着文档里删了又改的文字,好几次都在想是不是自己选错了,投出去的稿子十篇有九篇石沉大海,剩下一篇被退回来的时候,编辑说“你写的东西太个人了,没有市场”,我盯着屏幕坐了一整夜,天快亮的时候摸出手机想给我妈打个电话,翻到通讯录又按了返回——我怕她问我“最近工作顺不顺利”,我答不上来,我怕她听出我声音里的慌,更怕她劝我“不行就回来吧”,我怕我一松口,就真的撑不下去了。
我们好像总在害怕“前途未卜”这四个字,读书的时候怕考不上好学校,毕业怕找不到好工作,工作了怕裁员怕失业,谈恋爱怕走不到最后,连出门旅行都怕赶不上车怕遇到坏天气,我们太想要一个确定的答案了,最好是人生的每一步都标好注脚,只要按部就班走下去就能拿到想要的结果,可偏偏人生最不缺的就是变数:你以为稳过的考试可能差两分落榜,你以为能做一辈子的工作可能说没就没,你以为能携手一生的人可能在某个路口就走散了,那些你以为板上钉钉的事,转个弯就可能变了模样。
前阵子看纪录片,里面有个在敦煌修壁画的老人,二十岁进洞,如今已经修了四十多年,记者问他,刚进洞的时候知道自己要修一辈子吗?老人笑着摇头,说那时候哪知道啊,刚进去的时候洞里面黑糊糊的,壁画掉得一块一块的,连个完整的图案都看不清,师傅就让他对着一小块残壁练修复,练了三年才让他碰真正的壁画,那时候也想过什么时候是个头啊,修着修着,一辈子就过来了。“哪有什么一眼看到头的路哦,”老人摸着墙上的壁画,声音慢悠悠的,“你就低着头修手里这一块,修着修着,路就出来了。”
我突然就想起刚毕业那年去爬泰山,半夜里跟着人群往山顶走,山路黑得伸手不见五指,只有手里的手电筒照着脚前那一小片路,身边全是喘气声和脚步声,谁也不知道还要爬多久,也不知道山顶能不能看到日出,就只是一步一步往上挪,我那时候爬得腿都快断了,好几次想坐在路边不走了,旁边一个素不相识的大叔递了我一根登山杖,说“姑娘别走太快,也别停,你看着脚底下的台阶,数着数,数到一千八就到中天门了,再数三千个台阶,就到南天门了”,我就真的低着头数台阶,数到后来脑子都木了,只知道机械地抬腿、落步,等我反应过来的时候,天已经蒙蒙亮了,我站在玉皇顶上,看着橘红色的太阳从云海里跳出来,风刮过耳边的时候,突然就哭了。
你看啊,其实我们走的大多数路,一开始都是看不到头的,那些你以为前途光明的坦途,可能走着走着就撞上了南墙;那些你以为走不通的死胡同,拐个弯可能就撞见了花海,前途未卜从来不是什么坏事,它意味着你还有无限的可能,意味着你不用被既定的轨道绑死,意味着你接下来走的每一步,都是在给自己的人生铺路。
雨停的时候大张把最后一口饭团吃完,他掏出手机给女朋友打了个电话,我听见他说“项目黄了,工作没了,首付可能还要再等两年,但是我手里还有点积蓄,想先跟朋友合伙做个户外俱乐部,就是之前跟你说过的,带你去看雪山的那个”,不知道电话那边说了什么,他挠了挠头笑了,眼睛里又重新有了光,他把登山包往背上一甩,跟我挥了挥手,转身走进了刚放晴的风里,背影看着有点莽撞,却又带着点一往无前的勇气。
我站在便利店门口看着他的背影,突然就不慌了,其实我们都一样,都是在黑夜里摸路的人,手里没有地图,前方没有路灯,我们不知道自己走的路对不对,也不知道什么时候才能走到想去的地方,可那又怎么样呢?你不用一开始就看到终点,你只要知道自己在往前走就够了,走一步有一步的风景,进一步有一步的欢喜,那些你以为熬不过去的黑夜,走着走着,天就亮了。
毕竟啊,前途未卜的另一个名字,叫来日可期。