“屹屹”的标准读音为yì yì，两个字均为第四声，发音同“意义”，它是叠词形式的汉语词汇，本义多用来形容山势高耸挺立的样子，比如可用来描摹巍峨山峰直立挺拔的姿态；在实际使用中，也常被引申用来形容人意志坚定、不可动摇，或是事物稳固矗立的状态，带有刚健、沉稳的语义色彩，多出现在书面表达中，日常口语里使用频率相对较低。
第一次对“屹”字有具象的感知，是在皖南的齐云山脚下，那年深秋跟着外婆去山上的道观烧香，石阶被前一夜的雨浸得发滑，我攥着外婆的衣角爬得气喘吁吁，抬头就看见崖壁上凿着的两个大字——“屹云”，朱红漆被山风刮得褪了大半，笔锋却仍像嵌在石头里的钢，连带着整面陡崖都生出种不动不摇的气势，外婆顺着我的目光看过去，摸着我的头说：“这字说的是山，也是人，站得稳，立得住，不跟着风晃，屹’。”
那时候我还小,只觉得这字写得硬气，直到后来见过更多的人，走过更多的路，才慢慢懂了这一个字里藏着的千钧重量。
我家老巷口原来有个修钢笔的陈爷爷,守着个两尺宽的小摊子坐了四十多年，早年间钢笔是稀罕物，他的摊子前总围满了人，笔尖磨秃了、笔囊漏墨了，到他手里拧两下、磨两磨，不出十分钟就能修好，后来中性笔普及，用钢笔的人越来越少，旁边修鞋的、配钥匙的摊子都搬去了热闹的商圈，有人劝他：“老陈，别守着这破摊子了，赚不到钱的。”他只是擦着手里的钢笔笑：“还有学生娃来找我修笔呢，还有老人藏着年轻时的钢笔舍不得丢，我走了，他们找谁去？”
我上高中的时候笔袋坏了,翻出外公当年送我的英雄钢笔，笔尖摔歪了，跑了半个城都找不到修的地方，最后在老巷口看见了他的摊子，他的头发已经全白了，手指上沾着永远洗不掉的蓝墨水，拿着小镊子把歪掉的笔尖一点点掰正，又在砂纸上细细磨了磨，在纸上划了几道流畅的线，递还给我时只收了两块钱，去年我再回老巷，他的摊子还在，蓝色的遮阳伞换了新的，木牌子上“修钢笔”三个字还是当年的笔迹，旁边摆着个小纸盒，里面放着给家境不好的学生准备的免费钢笔尖，风卷着巷口的梧桐叶落在他的摊子上，他低着头给一支旧钢笔换笔囊，背影在喧闹的街市里像一棵扎了根的老树，任周遭人来人往、潮流几番更迭，他就稳稳地坐在那里，守着自己的一方小天地，这便是普通人的“屹”——不随波逐流，不被浮名裹挟，认准了一件有意义的事，就站定了一辈子。
去年夏天去河南看红旗渠,站在青年洞前听讲解员讲当年修渠的故事，才懂了“屹”字里藏着的更宏大的分量，上世纪六十年代，林县几十万老百姓扛着锄头、带着干粮上了太行山，没有机械设备，就用锤子凿、用肩膀扛，悬崖陡壁上拴根绳子就下去打炮眼，有人牺牲了，后面的人接着上，硬是在太行山的腰上凿出了一条一千五百公里长的“人工天河”，解决了几十万人吃水的难题，我伸手摸了摸渠壁上的石头，上面还留着当年凿子敲过的印子，半个多世纪过去，渠水还在汩汩地流着，滋养着山下的万亩良田，那些当年修渠的人，有的已经不在了，但他们刻在山崖上的精神，却像这横亘千里的太行山一样，屹然立在天地间，原来“屹”从来不是站在高处一动不动，而是明知前路难，仍要硬着头皮扛下去，是为了更多人的好日子，敢把天堑变通途的脊梁。
去年年底疫情最严重的时候,我在医院做志愿者，看见发热门诊的医生护士连轴转了三十多个小时，防护服里的衣服湿得能拧出水，摘下口罩时脸上全是勒出来的血印子，可只要有病人过来，他们还是立刻直起腰接诊，有个年轻的护士跟我差不多大，换班的时候靠在走廊的墙上打盹，手里还攥着没来得及打开的盒饭，我给她递热水的时候她哑着嗓子说：“不能倒啊，我们要是倒了，病人怎么办呢？”那时候窗外飘着雪，走廊的灯照在她疲惫却坚定的脸上，我忽然又想起齐云山上那个“屹”字，是啊，哪有什么天生的英雄，不过是一群普通人在最难的时候咬着牙站直了，替身后的人挡住了风雪，他们站在那里，就是一道屹然不倒的墙。
原来我们这一生,会遇到太多的风：有追名逐利的浮躁风，有遇到困难的退堂风，有让人随波逐流的裹挟风，很多人走着走着就被风吹歪了，吹跑了，可总有人能站得稳、立得住：是守着初心在自己的岗位上干一辈子的普通人，是在灾难来临时挺身而出的逆行者，是为了更多人的幸福敢啃硬骨头的赶路人，他们像山，像树，像立在浪里的礁石，不声不响，却自有千钧之力。
就像我们的民族,走过了五千年的风风雨雨，经历过战乱，经历过灾荒，经历过无数次的风浪，却始终屹然立在世界的东方，从来不是因为没有风，而是因为一代又一代的人，把“屹”字刻进了骨子里，站成了民族的脊梁。
风会一直吹,但那些屹然站立的人，永远不会倒。
