笔架山是一处自然与人文奇观交融的胜地，最具标志性的景观当属随潮汐隐现的“天桥”，这座由潮汐冲击形成的天然卵石通道，连接海岛与陆地，潮落时完整显现，可供行人通行，潮涨时便隐没于万顷碧波之下，仿佛传说中供仙人往来的仙桥，一峰耸立藏着悠悠墨韵，山海相映间，游客可参照潮汐表把握时机，踏浪登桥探访山岛，尽览潮起潮落间的独特景致，感受自然造化的神奇魅力。
第一次听见笔架山的名字,是在辽西朋友的描述里：那山是老天爷搁在渤海边上的笔架，潮涨时四面环海成孤岛，潮落时一条石滩路从岸边长出来，直通向山根底下，当地人叫它“天桥”，我起初只当是寻常的海岸景致，直到去年盛夏真正踏上那片土地，才懂这山、这海、这随潮汐隐现的桥，藏着多少被时光磨得发亮的意趣。
我们到的时候正赶上涨潮,灰蓝色的海水卷着细碎的白浪，把通往山脚的路淹得只剩点模糊的影子，岸边的老渔民蹲在礁石上抽旱烟，笑着跟我们说：“别急，等俩钟头，潮水退了，桥自然就出来了——这桥有灵性，专等诚心看山的人。”趁等潮的功夫沿着海岸走，风里裹着咸湿的海味，混着旁边小摊上烤鱿鱼的香气，远处的笔架山孤零零立在海中央，三峰并列，中间高两边低，真像搁在碧波上的巨型笔架，连峰上的树影都像落在笔架上的墨痕，难怪古人说它是“笔峰插海”，算得锦州八景里最有文气的一景。
等潮水慢慢往下退,先是露出一块块湿漉漉的鹅卵石，接着藏在水下的碎石滩一点点显出来，像条被海水托着的灰色丝带，从岸边直直牵向山的方向，赶海的人最先动了，拎着小桶踩着凉丝丝的海水往桥上去，我们也跟着人群往山里走，脚底下的石头被海水泡得滑溜溜的，石缝里还藏着没来得及退走的小螃蟹、花蛤，偶尔有小寄居蟹驮着螺壳慌慌张张横着爬，惹得蹲下来看的小朋友一阵惊呼，走在“天桥”上最妙的是那种感觉：两边都是翻涌的潮水，风从耳边吹过去，抬头就能看见越来越近的山影，好像真的走在一条通往仙境的路上，难怪老辈人说这桥是天上的神仙搭桥给凡人进山寻仙的。
踩着最后几块石头登上山,才发现这看着不高的小山，藏着满满当当的岁月痕迹，顺着石阶往上走，最先看见的是三清阁，全石砌成的六层阁楼，连木头椽子都没用一根，石窗、石门、石廊上都刻着细细的花纹，站在阁楼下往上看，飞檐翘角挑着海风，檐角的铜铃被吹得叮当作响，阁里供着的道、儒、释三家雕像，也是整块石头雕出来的，眉目都被几百年的香火熏得温润，守阁的老人说，这阁是民国时候建的，当年工匠们在岛上一住就是好几年，一凿一凿刻出了这整座楼，经历过好几次大风大浪，连墙皮都没掉过几块。
爬到山顶的观日亭时,风一下子敞亮起来，扶着栏杆往远处看，渤海湾的蓝铺到天边上，刚才走过来的“天桥”在退尽的潮水里完整露出来，像条细细的线，把岸和山缝在一起，岸边的房子、渔船都缩成了小小的色块，海鸟擦着浪尖飞，影子落在水面上，晃得人眼睛发暖，朋友指着山坳里的几棵老松树说，以前赶考的书生路过这儿，都要渡海上山拜一拜，就盼着自己的笔能像架在这山上的笔似的，写出能中举的好文章，我摸着亭边被风吹得粗糙的石栏忽然想，哪是什么笔架有灵啊，是看着这山立在浪里，任潮水涨落都稳稳当当的，人心里就有了底气，握笔的手自然就稳了。
往山下走的时候,潮水又开始慢慢涨了，刚才还露在外面的石滩一点点被海水漫过，走在桥上回头看，笔架山又慢慢变成了海中间的孤岛，岸边卖海凉粉的阿姨给我们盛了两大碗冰凉粉，浇上蒜汁和醋，滑溜溜下肚，暑气一下子消了大半，她笑着说：“这山啊，天天看也看不腻，早上日出时是金的，傍晚落潮时是灰的，起雾的时候云裹着山尖，真跟画里的仙山似的。”
离开笔架山的时候车开出去老远,我还回头看，那三峰并立的影子在暮色里越来越淡，却一直稳稳立在海边，原来世间好的风景从来不是什么遥不可及的仙境，就像这笔架山，它不高、不险，却凭着一涨一落的潮、一隐一现的桥，把海的灵动、山的沉稳、人的念想都揉在了一起，它就那么安安静静立在渤海边上，看着潮水来来回回，看着人来人往，像个搁在天地间的老笔架，等着每个路过的人，把自己的故事写在浪涛里，落在山岩上。
