CSGO主播茄子的人生经历跌宕起伏，堪比天梯对局，从最初被调侃为“白给少年”，到后来形成极具个人特色的“茄式过山车”直播风格，他的职业与直播之路充满波折，曾遭遇职业生涯的低谷，却凭借真实不做作的性格、标志性的口头禅和充满戏剧性的直播效果，成功在直播圈走红，其相关头像也成为粉丝群体中极具辨识度的符号，完成了从失意职业选手到头部游戏主播的逆袭。
如果把CSGO主播茄子（吴权清）的人生比作一局游戏，那绝对是一场坐满了急坠、俯冲、腾空反转的过山车——没有预设的平缓轨道，每一段起伏都带着真实的粗粝感，连坐在“车厢”里看他直播的观众，都常常跟着心脏悬到嗓子眼，又在下一秒笑到拍桌。
最早的那段爬坡,是广东茂名少年揣着鼠标闯职业赛场的日子，十几岁的吴权清和弟弟吴辉（后来的职业选手DD）挤在网吧的烟雾里打CS，指尖磨出茧子的时候，他摸到了职业战队的门槛：加入TyLoo成为主力选手，靠着刚猛的枪法和敢打敢冲的劲儿，在国际赛场上跟欧美强队对枪不落下风，那时候的“茄子”ID亮在赛事大屏上，满是少年意气，谁都以为这趟车会顺着职业荣光的轨道一直往上冲，直到2016年那场猝不及防的“俯冲”——因为早年账号的VAC封禁记录，他被官方禁赛Major赛事，TyLoo的参赛名额险些作废，铺在眼前的职业路瞬间塌了。
那是过山车最陡的一段下坠,他从赛场上消失，回茂名老家办婚礼、做小生意，连碰CSGO的次数都少，直播间刚开的时候只有几百个老观众蹲守，他穿着洗得发白的T恤坐在电脑前，打天梯碰到水友认出他，只会挠挠头笑，说“现在就是随便玩玩”，没人想到这趟沉到谷底的车，会因为几句带着茂名口音的口头禅重新往上冲：“WDNMD”“我起了，一枪秒了，有什么好说的”“白给”，这些带着真实情绪的碎碎念从直播间飘出去，配上他打游戏时急得拍桌子、输了局挠头憨笑、赢了残局吼得邻居敲门的样子，突然就戳中了无数玩家——大家看惯了职业赛场上一丝不苟的操作，反而被这个不装、不演，把普通玩家打游戏的喜怒哀乐全写在脸上的 former 职业选手圈了粉。
热度来得像过山车腾空时的风,快得让他自己都懵，直播间人气从几百涨到几万、几十万，“茄化”成了CSGO圈的通用梗，连不玩游戏的网友都能学着说一句“WDNMD”，他被邀请去打全明星赛，跟曾经的队友同台，线下活动里粉丝举着“茂名狙神”的牌子喊他名字，但这趟车从来没走成四平八稳的直线：打天梯碰到外挂他会直接红着脸骂，转头被水友狙击连输十局又会笑自己“今天是白给大王”；直播时老婆丫丫递过来一杯水，他前一秒还在因为输局皱着眉，后一秒就软了语气跟观众炫耀“我老婆煲的汤”；前两年因为身体原因住了次院，出院第一时间开直播，刚进游戏就被对面秒了，他摸着后脑勺笑：“住院躺了半个月，枪都拿不稳了，今天给大家表演一个住院级白给。”
有人说茄子的直播太“糙”，永远穿着大裤衩坐在电脑前，激动了会飙脏话，输急了会拍桌子，连摄像头角度都常年歪着，但恰恰是这份“不打磨”，让他的人生过山车坐得格外真实：他没有刻意造过“励志人设”，被禁赛的时候没卖过惨，火了之后也没端着主播架子，直播时老妈在后面喊他吃饭他就直接应，儿子跑过来要抱他就把鼠标一扔举着孩子逗，打残局赢了会吼得整栋楼都听见，输了就点根烟挠头，说“这波我的，我的”。
去年他带着老婆孩子去游乐场坐真的过山车,全程攥着扶手吼得嗓子都哑了，下来的时候腿软得站不住，还嘴硬跟镜头说“这有什么好怕的，比我当年打Major决赛稳多了”，视频下面有老粉丝评论：“你这半辈子，不就是坐了趟过山车吗？从茂名网吧到国际赛场，从谷底到直播间百万人气，什么急弯没走过。”
其实对喜欢茄子的观众来说,看他的直播就像跟着坐了趟没那么精致的过山车：没有华丽的包装，没有预设的剧本，可能前一秒还在为他的五杀尖叫，后一秒就因为他白给笑到喷饭，可能前一段还在听他聊当年打职业的遗憾，后一段就被他跟老婆的日常逗得暖到，这趟车从来没开到过什么“完美的终点”，他还是那个会白给、会嘴硬、会因为打不好游戏懊恼的茂名小伙，但恰恰是这些起起伏伏的真实，让那句“WDNMD”里，藏了比游戏本身更动人的烟火气——毕竟过山车的乐趣从来不是停在最高处，而是不管俯冲还是腾空，身边坐着的人都在跟着你一起笑，一起喊，一起把所有的跌宕，都活成了热热闹闹的日常。
