“Steam怀孕村”是一场依托Steam平台展开的跨越屏幕的数字生育互助实验，并非传统意义上的游戏，它以虚拟空间为载体，汇聚了众多关注生育话题的用户，参与者们在其中分享孕期经历、倾诉情绪、交流育儿筹备经验，甚至模拟生育相关场景，构建起一个线上互助社群，这一特殊的数字空间，既为身处生育阶段的人群提供了情感支撑与经验交流的渠道，也折射出当代人对生育议题的多元表达与数字时代新型互助模式的探索，引发了关于虚拟社群对现实生育心理影响的讨论。
凌晨两点，Steam平台上“怀孕村”群组的聊天框还在跳闪——坐标多伦多的留学生林晓刚发完自己12周NT检查的B超单，下面立刻堆起十几条回复：有人发了Steam库存里《星露谷物语》的“宝宝出生”成就截图接好孕，有人甩来自己整理的孕期防辐射服测评文档，还有个ID叫“老矿工”的男玩家默默发了个《我的世界》里搭建的粉色婴儿房3D模型，配文“给娃云备个房”。
这个藏在全球最大游戏平台里的群组，没有游戏攻略、没有打折信息，两万多名成员的共同身份是“正在备孕、怀孕或已生育的玩家”，他们把游戏里的“组队开荒”逻辑搬进了现实里最兵荒马乱的生育阶段：把孕吐比作“打副本掉血”，把糖耐检查称为“终极BOSS战”，把产后抑郁的情绪低谷叫做“卡关了”，连给孩子起小名都要参考游戏里的NPC名字——有人叫娃“塞尔达”，有人叫“小矿工”，还有个硬核玩家给双胞胎取名“艾吉奥”和“康纳”。
“最开始建群只是想找几个能边挂机边聊孕反的同好。”群组创始人“橘子汽水”是个28岁的《动物森友会》玩家，2022年她意外怀孕时，翻遍了全网的母婴论坛，总觉得那些满是“婆婆不给钱”“老公出轨”的焦虑帖和自己的生活格格不入，“我就想找几个能一起吐槽‘怀孕了坐久了打游戏腰会疼’‘孕吐到没法开黑连麦’的人，没想到一呼百应。”
一开始群里只有二十多个人，全是她Steam好友列表里的准妈妈，后来有人把群链接挂到了《模拟人生》《牧场物语》这类休闲游戏的社区里，成员慢慢破了千、破了万，这里没有传统母婴群里的“攀比链”：没人晒几万块的月子中心，没人比孩子的早教班价格，大家晒得最多的是“边坐月子边打通了《艾尔登法环》”“带着三个月的娃通关了《双人成行》”“给娃买的第一件周边是《英雄联盟》的迷你提莫帽子”。
去年冬天，群里一个ID叫“小柚子”的单亲妈妈突发早产，身边没人陪，在群里发了句“好像要生了，有点怕”，住在同一个城市的三个玩家立刻放下手里的游戏，一个带着待产包往她家冲，一个去医院帮她挂急诊办手续，还有个当儿科医生的玩家全程在群里开着语音指导她调整呼吸，直到她顺利生下女儿，后来大家给那个小姑娘取了个小名叫“Steam”，现在群里每个人的库存里都多了一款给她买的启蒙游戏,说等她长大要一起开黑。
当然也有过争议，有人质疑“在游戏平台聊怀孕不伦不类”，说这群人“当妈了还没个正形”，还有人进来发母婴广告、传播生育焦虑，都被管理员踢了出去。“我们只是不想把‘当妈妈’当成自己唯一的标签。”林晓说，她怀孕时被家里人逼着卸载了所有游戏，说“电脑辐射对孩子不好”，只有在群里，她能坦然说自己昨天熬夜打了《博德之门3》，“大家不会指责我‘不负责任’，只会笑着说‘记得穿防辐射服，别坐太久’——我们首先是我们自己，然后才是妈妈。”
现在的“怀孕村”里，除了准妈妈和妈妈们，还有不少准爸爸，甚至有几个丁克玩家常驻，说“看着大家养娃像玩云养成游戏，挺治愈的”，群公告里写着一句话：“这里没有必须遵守的‘妈妈准则’，你可以吐槽孕反的痛苦，可以抱怨带娃的疲惫，可以聊游戏聊八卦，唯一的规则是——别忘记你自己。”
就像群里最常说的那句话：生育本来就是一场最难的开荒副本，能找到一群同频的队友组队，总比一个人硬扛要好，毕竟在游戏里，组队打BOSS的胜率,永远比单刷要高得多。
