巷口的小五是“我”整个童年的温暖存在，关联着“小五脱口秀”这一内容载体，它承载着童年巷口的鲜活记忆，或许是小五以接地气的脱口秀形式，把邻里日常、童年趣事揉进轻松的表达里，那些带着烟火气的段子、细碎的温暖瞬间，串起了旧时光里的治愈片段，成为回望童年时鲜明又温热的印记，藏着朴素的快乐与久违的邻里温情。
我总在蝉鸣聒噪的盛夏想起小五,想起他蹲在巷口老槐树下，举着半块化得淌水的橘子冰棒，冲刚放学的我晃得手都快甩脱臼的模样。
小五是我家隔壁张阿婆捡来的孩子,比我大三岁，因为刚捡回来的时候瘦得像只小猫，阿婆数着他细得像藕节的手指头，说“就叫小五吧，好养活”，于是整条巷弄的人都喊他小五，他脑子比旁人慢半拍，说话总带着点含混的尾音，巷子里的调皮鬼总追在他身后喊“傻小五”，每次他都不恼，只是把我往他身后藏藏，从兜里摸出颗攒了好久的水果糖塞给我，糖纸都被汗浸得发皱，剥开来甜得齁人。
我小时候总爱闯祸,爬树掏鸟窝摔破了膝盖，是小五背着我往卫生所跑，他后背瘦得硌人，跑起来的时候风灌进他洗得发白的短袖，我趴在他背上，能听见他咚咚的心跳声，他边跑边喘，还不忘哄我：“不哭哦，等下给你买冰棒，橘子味的。”后来我才知道，他为了给我买那根冰棒，帮巷口卖杂货的李爷爷搬了一下午的纸箱子，肩膀被绳子勒出两道红印子，被阿婆念叨了好几天。
我上初中那年,阿婆走了，小五被远房亲戚接去了外地，走的那天他蹲在我家门口等了我一早上，塞给我一个布包，里面是他攒了大半年的小玩意儿：玻璃弹珠、印着还珠格格的贴画、用铁丝弯成的弹弓，还有整整二十颗裹着不同糖纸的水果糖，他挠着头笑，说“我要去很远的地方啦，这些给你，你要是想我了就吃颗糖”，我抱着布包哭得上气不接下气，他反而慌了，手忙脚乱地给我擦眼泪，自己的眼眶却红得像兔子。
后来我再也没见过小五,听亲戚说他在外地的工厂找了份看仓库的活儿，干得踏实，还娶了个同在厂里打工的姑娘，去年生了个大胖小子，小日子过得安稳，去年夏天我回老巷口，老槐树还在，树下卖冰棒的摊子换成了自动贩卖机，我买了根橘子味的冰棒，咬下去的瞬间，甜意顺着舌尖漫开，忽然就想起很多年前，小五举着半根冰棒冲我笑的样子，他的牙齿很白，眼睛亮得像盛了星星。
原来有些人就像夏天的冰棒,也许不会陪你走完所有的路，但他给你的那点甜，足够在往后很多个燥热的日子里，想起来就觉得暖，我的小五啊，他不傻，他是我整个童年里，最最心软的小英雄。
