CSGO白羽曾是服务器中被玩家传颂的“狙神”，凭借出神入化的狙击技术在游戏圈留下诸多传说，是不少玩家仰望的技术大神，而“CSGO白菜”是玩家群体中常被提及的相关ID疑问，二者共同串联起CSGO玩家社群里，从顶尖技术大神到普通玩家圈层的鲜活记忆，白羽也逐渐从遥不可及的传说，变成用技术与正向态度感染普通玩家的存在，成为不少玩家游戏路上的特殊光亮。
在CSGO国服的匹配池里泡过三年以上的老玩家，多半都听过“白羽”这个ID。 没有职业战队的背书，没有直播平台的流量加持，这个ID最早出圈，全靠老玩家口口相传的几段对局录像：炙热沙城2的A大斜坡，他持一把裸甲AWP接住对面四个Rush的进攻方，最后一颗子弹甩枪打掉拆包的CT时，屏幕右上角的击杀提示跳得飞快，观战席里有人打字刷“这是挂吧？”，直到他下一局起了全甲沙鹰，在中门隔着烟雾弹穿掉对面刚跳起来的狙击手，公屏里骂挂的人转而开始刷“？？？白羽？”
最早关于白羽的传闻总带着点江湖气：有人说他是前职业队的青训选手，因为手伤退了役才混迹匹配局；有人说他是个刚上大学的学生，只有没课的时候才泡在网吧打两把；甚至有人说他根本不是固定的某个人，是几个高分路人共用的账号——直到2021年河南暴雨，他在自己那个只有两千多粉丝的B站账号上发了条动态，说自己家在郑州，断网三天，刚恢复信号就给灾区捐了两千块钱，顺便晒了自己缠满肌内效贴的右手腕，评论区才第一次拼凑出这个“传说”的真实轮廓： 他叫白羽，那年20岁，是郑州一所普通二本的计算机系学生，高中的时候因为想打职业泡在网吧，被父亲揪着耳朵拎回家过三次，后来高三熬了一年考上大学，手腕却因为长期握鼠标落下了腱鞘炎，严重的时候连笔都握不住，职业梦碎了，就闲下来打打匹配，ID取“白羽”，是因为小时候看武侠小说，总觉得箭手的白羽箭出弦时不带风声，却能正中靶心，像极了他最喜欢的AWP——开枪时没有多余的声响,子弹出膛就有结果。
真正让白羽跳出“高分路人”标签的，从来不是那些甩枪五杀的集锦，是他总在对局里做些“不像高手会做的事”。 排到新手玩家起错了枪，他不会打字骂“会不会玩”，会默默丢一把自己的P250过去，打字说“拿这个打，远距离点射”；碰到队友因为丢了分互相甩锅，他会开麦说“我的我的，刚才A小漏了timing，下把我补防”；甚至碰到对面开外挂打得队友心态崩了要投降，他会笑着说“别投，我给你们秀个瞬镜打挂壁”，最后真的拿着AWP在B点连穿三个挂壁提前枪都架不住的位置，硬生生把局翻了，结束时给对面开挂的人发了句“好好练枪比什么都强”。 他的B站账号后来慢慢涨了十万粉，不签公会，不搞直播带货，甚至连直播都很少开，发的内容一半是自己打匹配的高光剪辑，另一半是免费的教学视频：《新手怎么练AWP定位？每天10分钟就行》《烟雾弹其实不用死记硬背，教你几个通用扔法》《碰到队友骂街怎么办？屏蔽就好，游戏是为了开心》，有粉丝给他私信说自己因为打不好总被队友骂，快不想玩这个游戏了，他回了很长一段：“我刚开始打CS的时候，连买枪都不会，被人踢了十几次，谁都是从新手过来的，游戏的本质是开心，不是非要当世界第一。”
去年CS2上线那天，白羽开了久违的直播，摄像头里的他剪了短头发，手腕上的肌效贴还没撕，排队进新炙热沙城2的时候，他摸着手里的AWP笑，说“感觉和第一次打CSGO的时候一样紧张”，那天他排到了四个刚玩的新手，全程没打什么高光操作，一直在给队友报点、丢枪、教怎么下包，最后输了对局也没生气，反而给几个新手送了游戏里的皮肤，说“慢慢来，你们以后肯定比我厉害”。 直播里有人问他，现在这么多粉丝，为什么不去打职业或者当大主播？他晃了晃自己的手腕，说：“我知道自己没那个天赋，也吃不了那碗饭，当初我打这个游戏，是因为喜欢开枪命中的感觉，现在我还在这，是因为我知道有很多和我当初一样的普通玩家，他们不想当职业哥，就想下班放学打两把开心，我能教他们点东西，能让他们觉得打游戏是件开心的事，就够了。”
现在CSGO的服务器里，还是经常能碰到叫“白羽”的ID，有的是高仿，有的是他的粉丝，偶尔有人打出个漂亮的甩枪，公屏里还是会有人刷“这是白羽本人？”。 其实没人会真的把每个厉害的狙击手都当成白羽，大家记着的从来不是那个百发百中的狙神，是那个在队友心态崩了的时候会主动揽锅、会给新手丢枪、会告诉大家“游戏要开心”的普通玩家，就像他ID里的那根白羽箭，从来不是为了射落什么冠军奖杯，只是为了在每个普通玩家钻进服务器想放松一会的时候，告诉他们：这里不止有输赢和分数，还有一起守点的默契，帮队友挡子弹的义气，和那种最纯粹的、打游戏的快乐。 毕竟CSGO的世界里从来都不缺天赋异禀的职业哥，缺的是像白羽这样，自己淋过雨，就总想着给别人撑把伞的普通人——他不是什么站在聚光灯下的传说，是每个热爱这个游戏的玩家,都可能成为的那束光。
