皈依佛门并非消极避世、逃遁现实的选择，而是为躁动不安的内心寻觅一处安稳归岸，是在佛法指引下向内观照、修心持行，以更通透从容的姿态面对生活的修行路径，皈依佛门”的读音为guī yī fó mén，皈”读一声guī，意为归向、依附，“依”读一声yī，“佛”读二声fó，“门”读二声mén，常用来指人归依佛教、修持佛法的行为。
初秋的栖霞寺飘着桂香，我在藏经楼外的石阶上碰到老周时，他正弯着腰，把被游客踩歪的“禁止踩踏草坪”提示牌轻轻扶稳，袖口露出的檀木串子磨得发亮，和三年前那个在酒桌上拍着桌子骂客户、红着眼说“这日子真熬不下去”的男人判若两人。 半年前他正式在寺里受了三皈五戒，成了一名在家居士，身边不少朋友听见消息第一反应都是咂舌：“怎么年纪轻轻就想不开遁入空门了？是生意赔了还是家里出变故了？” 老周听见这种话总是笑，他说好多人对“皈依佛门”的误解，比山门外那道门槛还深——总觉得这是走投无路的人才选的退路，是剪了头发躲进庙里不问世事，是把“阿弥陀佛”当逃避现实的挡箭牌，可真的走进去才知道，皈依哪里是向外找个躲雨的屋檐，分明是往自己心里,修一座能扛风的房子。
他最熬不下去的那两年，是真的难，做了十年的教培行业说变就变，投进去的全部身家打了水漂，老父亲突发脑溢血住院，妻子带着孩子回了娘家，最惨的时候他把车卖了交医药费，冬天在出租屋里裹着旧棉被，连开暖气的钱都要算着花，那时候他总往栖霞寺跑，一开始也没别的想法，就是觉得寺里安静，不用接催债的电话，不用对着亲戚同情的眼光，坐在银杏树下听半天钟声，紧绷的神经能松快半分。 一开始他也以为，自己是想找个地方“躲清净”，直到有次在客堂碰到知客僧，他红着眼问师父：“是不是我皈依了，这些苦就都没了？” 师父给他递了一杯热茶，说的话他记到现在：“皈依不是求佛把你的苦都拿走，是求佛给你一双能看清苦的眼睛，你看这殿里的佛，坐了上千年，见过多少人跪着求功名求利禄求圆满，可该经历的坎，谁都绕不过去，佛不帮人逃坎，只教你怎么抬腿跨过去。” 那天他在殿里站了很久，看蒲团上跪着的人：有挺着大肚子求孩子平安的准妈妈，有背着书包求考试顺利的学生，有头发花白求老伴康复的老人，每个人脸上都带着生活的褶皱，可跪下又站起的那一刻，眼神里都多了点稳稳的劲儿，他忽然明白，大家来这里，从来不是为了把人生的难题全扔给佛，是在梵音和香火里，把拧成乱麻的心慢慢捋开,攒够了接着往前走的力气。
后来他常往寺里跑，不是去烧香磕头求翻盘，是跟着师父们学抄经，学做义工，春天帮着寺里采茶，秋天帮着扫银杏叶，逢着法会的时候就帮着给香客递茶水，碰到想不开的香客坐那儿哭，他也会坐下来陪人说两句，拿自己过去的事儿当例子，说“你看我当初觉得天都塌了，这不也一步步走过来了”。 他慢慢把欠的债还上了，把老父亲接回了家，妻子看见他的变化，也带着孩子回来了，日子还是普通的日子：还是要早起给孩子做早饭，要跟客户谈方案，要应付工作里的糟心事，可他不再像以前那样一点就炸，以前被客户刁难了他能气得摔手机，现在会笑着给人倒杯茶，慢慢沟通；以前跟妻子吵架总非要争个输赢，现在会主动递个苹果，说“是我刚才语气不好”；以前总想着要赚多少钱要当多大的老板，现在下班了会陪着老父亲在小区里散步，周末带着孩子去寺里喂鸽子，说“把当下的日子过踏实，比什么都强”。 他说皈依那天，师父给他取法名“定安”，说“心定了，日子就安了”，三皈仪式上他跟着师父念“皈依佛，皈依法，皈依僧”的时候，忽然鼻子发酸——以前他总觉得“皈依”是投靠某个神通广大的神明，那天才懂，这三句誓词哪里是说给佛听的，是说给自己听的：皈依佛，是皈依那个不被情绪带着走的清醒的自己；皈依法，是皈依那些不偏不倚、向善向正的道理；皈依僧，是皈依这世间所有清净、柔和、能给人力量的善意。 他没有剃度，还是过着在家人的日子，酒很少喝了，荤腥也不刻意戒，只是遇到杀生的场合会尽量避开，每天早上起来会坐十分钟禅，遇到事不再急着发火，会先停下来缓三秒，有人说他这是“假皈依”，说真信佛就该出家断尘缘，他也不恼，说：“佛门什么时候教过人要扔下该担的责任？我上有老下有小，把老人照顾好，把孩子教育好，把身边人的情绪照顾到，存好心做好事，不坑人不骗人，比躲在庙里敲一辈子木鱼，更不辜负这一趟皈依。”
我想起之前在网上看到有人说，现在年轻人皈依，是新型的“精神逃避”，是在上班和上进之间选择了上香，可在老周身上我看见的从来不是逃避：他没有在最难的时候扔下烂摊子跑掉，反而是在佛门的智慧里，学会了怎么把烂摊子一点点收拾好；他没有对生活失去热情躲进空门，反而是在清规的约束里，找回了对生活最朴素的热爱。 这世上的皈依从来不是只有“剃度出家”这一种形式，有人在庙里守着青灯古佛是皈依，有人在烟火俗世里守着良心底线是皈依；有人在经卷里找真理是皈依，有人在一饭一蔬里认真生活是皈依，真正的皈依，从来不是形式上的烧了多少香、磕了多少头、念了多少经，是你终于不再跟自己较劲，不再跟生活拧巴，知道什么该拿什么该放，知道什么该做什么不该碰，不管遇到多大的风浪，心里都有个定盘星，不会走歪，不会慌神。 就像老周说的，以前他总觉得人生是在汪洋里漂，浪打过来就慌得要死，拼命想抓个什么东西当浮木，皈依之后才发现，自己心里早就长出了岸，不用往外面跑着找避风港，你自己稳住了，走到哪里都是归处。 那天我们从寺里出来的时候，刚好赶上晚课的钟声，风卷着桂花香吹过来，老周接了个电话，是孩子打来问他什么时候回家吃晚饭，他应着“马上就回”，声音软乎乎的，山门外是车水马龙的俗世，山门里是梵音袅袅的清净，他站在门槛中间，笑着朝我挥手，我忽然觉得，所谓的皈依佛门，从来不是让你把这两者割裂开——是你在清净里攒够了温柔和力量，再转身回到烟火里，把每一步都走得踏实，把每一段日子都过得暖和。 这才是真正的“归岸”。
