王者荣耀S4赛季是不少老玩家MOBA记忆里的初心起点，承载着早期玩家的纯粹竞技热情，该赛季于2016年6月正式开启，是游戏早期奠定用户基础的关键赛季之一。，这个赛季留下了诸多经典记忆点：当时版本平衡性尚在摸索阶段，诸多机制简单粗暴的英雄成为玩家共同回忆，专属赛季皮肤庄周的蜃楼王也成为老玩家的身份标识之一，那个没有过多复杂玩法、主打纯粹对线团战的版本，至今仍是很多老玩家心中最具“原味MOBA”质感的赛季。
如果要给千万王者荣耀老玩家的共同记忆找一个锚点，2016年夏天上线的S4赛季，一定是绕不开的坐标，那时候王者还没褪去“手机版LOL”的青涩标签，没有上百个花里胡哨的英雄，没有动辄铺满屏幕的特效皮肤，甚至连匹配机制都带着点笨拙的粗糙,却成了无数人第一次触碰到MOBA游戏乐趣的白月光。
很多人对S4的第一记忆，是那个赛季专属的“黄金炼金王”皮肤，作为扁鹊少有的不带阴冷病弱感的皮肤，金闪闪的炼金术士造型、普攻时飘出的淡金色药剂特效，在那个多数英雄还只有288点券伴生皮的年代，简直是“排面”的代名词，那时候赛季皮肤的获取门槛还没有“王者十星”“巅峰赛分数”的弯弯绕绕，只要排位赛打到黄金段位就能直接领，不知道多少学生党攒着周末的半小时游戏时间，攥着发烫的手机在青铜白银局摸爬滚打，就为了把这个金灿灿的扁鹊装进自己的英雄池——直到现在，还有老玩家把“有没有炼金王”当成鉴别“远古玩家”的硬标准。
S4的王者峡谷，还保留着最朴素的野区模样：没有红蓝buff的炫酷特效，没有河道之灵、先知主宰这些后来的“新住户”，下路草丛蹲满了等着拿一血的亚瑟和安琪拉，韩信偷家还是能上精彩集锦的神操作，“李白大招能吸血”更是那个赛季独一份的版本密码，那时候的英雄平衡带着点“不管强弱先玩得爽”的肆意：出了泣血之刃的李白，一个大招刮中三个单位就能把血条回满，会玩的李白能在对面高地“十步杀一人，千里不留行”；花木兰还没改造成重剑战士，四段位移加霸体的老版木兰，是所有脆皮的噩梦；而被无数玩家调侃“代代版本代代神，代代版本削宫本”的宫本武藏，在S4还保留着最初的“龙卷风”机制，一个吹风接大招的秒人快感,是后来无数次重做都找不回来的爽感。
那时候打排位的氛围，也和现在截然不同，没有进局就抢位置的戾气，没有“输了就怪队友”的甩锅，选英雄时大家会主动在公屏打字“我会打野，给我韩信带飞”“我补辅助，带治疗了”；打团输了会有人说“我的我的，刚才没跟上”，拿到五杀会收到全队齐刷刷的“666”；甚至连挂机的队友，大家都会在结束后点个举报，转头就忘了刚才的不愉快，学生党们躲在宿舍蚊帐里连麦开黑，上班族趁着午休挤在茶水间打一把匹配，连加载页面上“敌军还有5秒到达战场，请做好准备”的播报，都带着夏天独有的、热烘烘的烟火气。
现在回头看，S4赛季的王者荣耀其实算不上完美：建模粗糙，平衡稀碎，甚至连重开机制、信誉积分系统都还没上线，可它偏偏成了很多人心里最难忘的赛季，因为那时候我们玩游戏的目的太纯粹了——不是为了冲国标、打巅峰赛的分数焦虑，不是为了买限定皮肤的攀比，只是单纯享受和朋友凑在一起,为了推掉一座水晶大喊大叫的快乐。
如今的王者荣耀已经走到了S30+的赛季，峡谷里的英雄换了一批又一批，玩法更新了一轮又一轮，我们也从攥着手机躲在课桌下的学生，变成了要挤时间才能开一把的大人，可偶尔在匹配局碰到有人拿出炼金王扁鹊，还是会忍不住在公屏敲一句：“哇，你这个皮肤，是S4的老玩家吧？” 一句话就像钥匙，“哗啦”一声打开了2016年夏天的门——那里有吹着风扇的暑假，有连麦喊到沙哑的好友，有我们第一次在王者峡谷里，为了赢而拼尽全力的、闪闪发光的初心。
