“汐声漫过旧时光”中的“汐”读音为xī，第一声，指夜间的潮水，和“潮”（白天的潮水）相对，常组合成“潮汐”一词指代海水周期性涨落现象。，该句以“汐声”为意象载体，将潮水拍岸的声响与“旧时光”相连，营造出悠远怀旧的氛围，仿佛带着咸湿气息的夜潮声漫过岁月长河，唤起人们对过往时光的温柔回忆，常被用于文艺作品、散文标题或情感抒发语境中，传递出静谧又略带怅惘的怀旧情绪。
我总觉得,汐是海藏在黄昏里的呼吸。
小时候跟着外婆住海边渔村,最盼的就是傍晚退潮时分，外婆总说“汐是海的归客，带着一肚子故事往回走”，那时候我不懂，只光着脚踩在温软的沙滩上，追着汐退去的浪花跑——它不像涨潮时那样急吼吼地扑岸，而是慢悠悠地、一层一层往回漾，把嵌在沙里的小螃蟹、花贝壳都露出来，连被浪卷走的我上周丢的玻璃弹珠，都安安稳稳躺在湿沙上，像海特意托汐送回来的礼物。
外婆会挎着竹篮跟在我身后,趁汐退得远，捡些附着在礁石上的小海螺，偶尔能摸到半篓肥嫩的花蛤，她的裤脚总被汐的尾浪打湿，贴在脚踝上，沾着细碎的沙粒，我跑累了就蹲在她身边，听汐声漫过礁石的缝隙，发出“哗啦——哗啦——”的轻响，像外婆哄我睡觉时哼的渔歌，软乎乎的，裹着咸咸的海风，把天边的晚霞都揉得碎碎的，铺在海面上。
后来我去城里读书,很少再回渔村，见过很多地方的水：公园人工湖的涟漪，城市河道的波痕，甚至景区里被游船划开的湖面，却总觉得少了点什么，直到去年外婆生病，我赶回去陪她，傍晚扶着她在海边散步，刚好赶上汐来。
还是记忆里的节奏,汐从海的深处慢慢漫上来，不是涨潮时那种带着冲击力的涌，而是像怕惊扰了谁似的，轻轻舔着沙滩，把我们留在沙上的脚印一点点抹平，外婆靠在我肩上，声音轻得像汐声：“你小时候总追着汐跑，说要跟着它去海的家里找美人鱼。”我低头看她，她的头发已经全白了，像落在沙滩上的盐粒，而汐声依旧，一下一下拍着岸，像很多年前那样，把时光都拍得慢了下来。
那天我在海边站了很久,直到暮色漫上来，汐漫过了我白天放贝壳的那块礁石，我忽然懂了外婆当年的话——汐哪里是海的归客啊，它是海写在岸边的信，涨潮时把思念送出去，退潮时把牵挂带回来，它漫过沙滩，漫过礁石，漫过我光着脚跑过的童年，漫过外婆渐渐弯下去的脊背，把那些散在时光里的细碎温柔，都一层一层漾开来，裹着咸湿的海风，一直漫到我心里最软的地方。
现在我总在加班晚归的夜里想起汐声,想起外婆挎着竹篮的背影，想起沙滩上温软的浪，原来汐从没有走远，它藏在我记忆的岸边，只要我一回头，就能听见那声轻缓的“哗啦”，像外婆在说：“累了就回来，汐在，我也在。”
