栟茶运河畔的灯火，是镌刻在如东中学学子记忆深处的温暖印记，静静流淌的栟茶运河，与河畔的如东中学相依相伴，夜晚校园亮起的盏盏灯火，映着运河水波，晕染出独有的青春氛围，这些灯见证了学子伏案苦读的逐梦时光，藏着校园里的鲜活日常，也承载着历届如东中学人对母校的深切眷恋，成为联结母校记忆与栟茶运河意象的专属符号，相关记忆也通过如东中学官网等渠道，牵动着校友们的共情感怀。
栟茶运河的风穿过扶海洲的梧桐叶时，总裹着点食堂飘来的葱油饼香，顺着围墙钻进如东中学的教室，落在摊开的数学试卷上——这是我关于母校最鲜活的嗅觉记忆，从1938年在抗日烽火中建校的“如皋县立中学掘港分校”，到如今黄海之滨闻名遐迩的省重点，如东中学的校史刻在老校门的铜字里，藏在代代学子的青春褶皱中，从来不是冰冷的荣誉榜单,而是一茬又一茬人捂热的烟火与理想。
我读书那会，最盼的是早读课下的十分钟，不是盼着趴在桌上补觉，是盼着传达室旁小卖部刚蒸好的青团，艾草香混着豆沙的甜，五毛钱一个，攥在手里能暖透春寒料峭的早自习，班主任总比我们早到教室，抱着那个掉了漆的不锈钢保温杯，杯身上印着“如东中学80周年校庆”的字样，他看见谁偷偷把青团往抽屉里塞，也不骂，只是敲敲桌子：“快点吃，别让教导主任看见，上次他没收的青团，最后都进我办公室了。”全班哄笑的时候，窗外的玉兰花刚好落了一朵在走廊栏杆上,白得像我们压在玻璃板下的演算纸。
如东中学的老师，身上总带着点黄海儿女特有的实诚，教数学的陈老师是土生土长的如东人，讲课带着点掘港话的尾音，讲到激动处粉笔头能精准落在第三排开小差的同学桌角，可每次模考后，他的办公桌抽屉里总塞着煮鸡蛋，是给那些考砸了哭鼻子的学生留的。“我们如东人过日子，就像踩文蛤，一脚一脚踩实了，才能摸着货，读书也是一个理。”他总把这话挂在嘴边，高考前最后一课，他没讲押题卷，给每个人发了一包如东特产的文蛤饼，“考完了要是想老师了，就回来，我带你们去海上踩文蛤，比做数学题有意思。”那天我们吃着咸香的文蛤饼，没人哭，直到班长把签满名字的校服递给他，他转过身擦黑板的时候，我们才看见他肩膀在抖，黑板上没写完的“高考加油”四个字，粉笔灰簌簌往下掉,像落了一场细雪。
高三的日子总像上了发条，可如东中学的傍晚永远是偷来的温柔，吃完晚饭到晚自修的那四十分钟，操场的看台上总坐满了人：有人抱着英语单词本念念有词，有人凑在一起聊想考的大学，有人就安安静静坐着，看西边的天把运河水染成橘红色，校田径队的男生穿着白T恤跑过，风把他们的校服外套吹得鼓起来，像一群振翅的鸟，我那时候总和同桌绕着操场走，走一圈是四百米，走三圈就到晚自修时间，我们聊以后要去学新闻，要去看南方的海，要把如东的风写到故事里，直到晚自修的铃声响起来，才慌慌张张往教室跑，走廊上的灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长，长到好像能顺着这灯光,摸到几百公里外的未来。
去年秋天回如东中学，老校门翻新了，可进门那条梧桐道还是老样子，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，新的实验楼盖起来了，食堂的葱油饼还是三块钱一个，咬开还是满口香，小卖部的阿姨居然还认得我，说“你以前总买豆沙青团，现在青团还是五毛钱一个，要不要尝尝？”穿着蓝白校服的学生从我身边走过，怀里抱着练习册，笑着闹着，像极了十年前的我们，我站在教学楼底下，听见教室里传来齐读《琵琶行》的声音，风卷着书声飘过来，和很多年前的声音叠在一起,突然就红了眼眶。
别人总说如东中学是“县中模式”的代表，说这里的学生靠苦读拼出成绩，可只有在这里读过书的人才知道，我们拼的从来不是无意义的苦，是栟茶运河教给我们的踏实，是黄海潮教给我们的韧劲儿，是老师塞到手里的热鸡蛋，是同桌递过来的半块文蛤饼，是那些亮到深夜的路灯下，我们清清楚楚知道，只要往前跑,就能摸到想要的人生。
离开的时候天已经黑了，教学楼的灯一盏盏亮着，像散在扶海洲上的星星，栟茶运河的风还是像以前那样吹，裹着葱油饼的香，裹着朗朗的书声，裹着一代又一代如东中学人的青春，顺着河流往黄海的方向去，永远热烈,永远滚烫。
