关于“麻花辫里的旧时光”与麻花辫编法的内容，可围绕怀旧情怀与实用编法展开：麻花辫是承载几代人青春记忆的发型，旧时光里，姑娘们垂在肩头的粗麻花辫，藏着街巷嬉闹、校园漫步的细碎温暖，是质朴年代里鲜活的审美符号，编基础麻花辫并不难：先将头发梳顺均分三股，把一侧股发叠压在中间股上，再将另一侧股发叠压到新的中间股，交替重复叠压动作，编至发尾用皮筋固定即可，还可根据喜好调整松紧，复刻旧时光里的温柔模样。
我总觉得，麻花辫是藏在岁月里的软绳，一头系着懵懂的年少，一头牵着温热的故人，稍一拉扯，那些散在风里的旧时光，就顺着辫梢的碎发,一股脑儿涌到眼前。
最早对麻花辫的记忆，是外婆坐在堂屋的竹椅上，给刚上小学的我编头发，那时候我的头发留得齐腰长，黑亮得像浸了山涧的泉水，外婆总说“小丫头留长辫，福气都缠在头发上”，她的手因为常年做农活、纳鞋底，指腹覆着一层薄茧，可梳起头发来却轻得很：先把头发顺着头顶分成匀匀的三股，指缝卡着木梳一点点把碎发捋顺，然后指尖翻飞着把三股头发交叠、压拢，编到发尾的时候，总不忘系上她提前缝好的布绳——有时是用我穿小的花衬衫剪的碎布，有时是赶集时扯的二尺红头绳，偶尔还会在辫根别一朵她在院角种的茉莉,香得我一整节课都忍不住歪头闻。
那时候学校里的小姑娘几乎都留麻花辫，单辫垂在背后的，双辫搭在肩头的，还有手巧的妈妈会给辫子里编进彩色的玻璃丝，走起路来晃啊晃，像把彩虹缠在了头发上，我总羡慕前排的林晓，她的妈妈是镇上裁缝，会给她编极精致的“蝎子辫”，从额前一路编到发尾，还会在辫子里嵌进亮晶晶的水钻发夹，有次我哭着回家要外婆给我编一样的，外婆戴着老花镜研究了半宿，第二天真给我编了个歪歪扭扭的蝎子辫，只是她没找到水钻，就把攒了好久的糖纸折成小星星，用细线系在我的辫梢上，那天我挺着脊背走进教室，觉得自己的辫子比所有人的都好看，连课间跳皮筋都不敢大动作,生怕把辫梢的星星晃掉了。
后来上了初中，校园里忽然开始流行齐耳短发，大家都说留长辫“土气”，是“乡下丫头”的模样，我回家哭着闹着要剪头发，外婆拿着剪刀的手悬在我脑后半天，最终还是叹了口气，“咔嚓”一声，留了六年的长辫落在了地上，我摸着齐耳的短发欢呼着跑出门，没看见外婆蹲在地上，把那两段粗粗的麻花辫捡起来，用红绸布缠好，放进了她樟木箱的最底层，那之后我就再也没留过那么长的头发，从齐耳碎发到齐肩发，再到后来烫了卷、染了色，麻花辫好像慢慢从我的生活里退了出去，连同外婆的竹椅、院角的茉莉、跳皮筋的午后，一起被封存在了“小时候”的抽屉里。
再见到那两段麻花辫，是在外婆的葬礼上，妈妈整理樟木箱的时候，翻出了那个裹着红绸布的布包，打开来，两段黑亮的辫子安安静静地躺在里面，虽然过了十几年，头发依旧没有干枯，辫梢还系着当年外婆缝的蓝布绳，甚至还能闻见一点淡淡的樟木香气——那是我十二岁之前的时光，被外婆仔细地编进了辫子，妥帖地收藏了这么多年，那天我坐在堂屋的地上，摸着那两段辫子，忽然想起无数个清晨，外婆的手穿过我的头发，木梳划过头皮的酥麻感，想起辫梢的茉莉香，想起那些折成星星的糖纸，原来我以为早就丢掉的“土气”,全是外婆攒了一辈子的温柔。
去年春天我回老房子整理东西，在衣柜最里面翻出了外婆当年用的那把木梳，梳齿已经磨得圆润发亮，我对着镜子，把留了两年的头发慢慢分成三股，学着外婆的样子编麻花辫——手指远没有外婆灵活，编出来的辫子歪歪扭扭，碎发翘得到处都是，可编到发尾的时候，我还是找了根红绳系上，又在院角摘了朵新开的茉莉别在辫根，风一吹，辫子晃在肩头，茉莉的香气裹着风扑到脸上,我忽然就红了眼。
原来麻花辫从来不是什么过时的发型，它是岁月拧成的绳，把那些没说出口的爱、那些回不去的年少、那些藏在烟火里的温柔，一股一股编进头发里，你以为它早就随着时光散了，可只要一摸到垂在肩头的辫子，就会发现，那些爱你的人，其实一直都在，顺着辫梢的温度,轻轻摸着你的头。
