《山涧鲵影，藏在清流里的远古来客》聚焦珍稀两栖动物大鲵，也就是俗称的“娃娃鱼”，不少人会好奇“鲵”的读音，答案是ní，第二声。，这种在地球存续了数亿年的“远古来客”，对栖息水质要求极高，常隐匿在植被丰茂、水质清冽的低温山涧溪流石缝间，是水环境质量的重要指示物种，如今因栖息地破坏等因素种群濒危，相关保护行动正在持续推进。
第一次见到鲵,是在湘鄂边界海拔一千二百多米的山涧里。
那年盛夏跟着做生态调查的朋友进山,顺着哗哗的水声往沟谷深处走，踩着长满青苔的乱石绕了三四道弯，才在一处被树荫遮得严严实实的水潭边蹲下来，朋友把手指竖在嘴边比了个“嘘”的手势，指尖指向潭边一块半浸在水里的青石——石缝里露着半截棕褐色的身子，扁扁的脑袋贴在湿滑的岩面上，四只软乎乎的小爪子扒着石棱，尾巴随着水流轻轻晃，见了人也不躲，只黑豆似的眼睛慢悠悠转了转，像个蹲在门口晒太阳的老人家，半点不怕生。
“这就是大鲵，当地人叫它娃娃鱼。”朋友的声音压得很低，“你听它叫，像不像小娃哭？”
我屏息等了半天,没听见哭声，反倒看见它身子一扭，极慢地钻到了石缝底下，只留下水面一圈细细的涟漪，山风卷着阔叶树的清香吹过，水潭边的菖蒲叶晃得沙沙响，我盯着那道黑黢黢的石缝忽然出神：这看着软乎乎的生灵，竟是从恐龙横行的年代游过来的——比人类的祖先踏上陆地的时间还要早，在山涧的清流里一躲就是一亿六千万年，硬生生把自己游成了“活化石”。
山里的老人对鲵总带着点特殊的敬意,守林的陈大爷说，早年间山里人把它叫“山溪神”，说它守着山涧的水脉，哪条沟里有鲵，哪条沟的水就永远清、永远甜，大旱天也不会断流，以前有人不懂事，夜里打着手电到沟里抓鲵，刚把网撒下去，原本晴好的天忽然就炸了雷，暴雨顺着山梁往下浇，吓得人连滚带爬往回跑，从那之后再也没人敢动抓鲵的念头。“哪是什么神哦，”陈大爷抽着旱烟笑，烟圈飘在山雾里，“它金贵着呢，水稍微有点脏就活不成，有它在的地方，水肯定干净，水干净了，山就活了，我们这些靠山吃山的人，才能活得踏实。”
这话我后来信了,前几年再去那片山，看见山脚下立了“大鲵自然保护区”的牌子，以前在沟边堆着的农药瓶、塑料袋都被清走了，沟口还设了观测点，穿着红马甲的巡护员每天沿着山涧走，数石缝里的鲵影，测水的酸碱度，有个刚毕业的小姑娘蹲在水潭边记笔记，看见我们来就笑着指潭面：“你们来得巧，上周刚看见母鲵带了一窝小崽，就在那块石头底下，小的只有手指头长，排着队游，可爱得很。”
顺着她指的方向看过去,阳光透过树叶的缝隙碎在水面上，果然看见几个细细小小的影子晃了晃，旁边跟着个半尺长的成鲵，慢悠悠地把往浅滩飘的小崽往深水里赶，像牵着一串学步的娃娃，朋友说，早些年因为栖息地破坏、人为捕捞，很多地方的野生大鲵都快看不见了，这些年管得严，又有人工繁育的个体放归山涧，那些藏在石缝里的远古来客，才又慢慢探出了脑袋。
其实鲵从来不是什么高高在上的“神”，它是山涧的一杆标尺——它愿意停留的地方，一定有清凌凌的水，有遮天的树，有完好的、能让生灵喘口气的生态，它在石缝里躲了上亿年，见过造山运动的轰鸣，见过冰河期的严寒，见过山林从繁茂到荒芜又慢慢变回繁茂，它不会说话，只会用 presence（存在）投票：当山涧里重新响起它像小娃啼哭似的叫声，当它敢趴在青石上晒着太阳不躲人，我们就知道，那些被我们不小心弄丢的清山绿水，又顺着水流，慢慢游回来了。
临走的时候我又回头看了一眼那片水潭,风卷着菖蒲的香气吹过来，隐约听见石缝那边传来一声细细的、软乎乎的叫声，像刚睡醒的小娃趴在大人怀里哼唧，山还是千万年前的山，水还是千万年前的水，那只从远古游来的鲵，正带着它的小崽，在我们给它留住的清流里，慢悠悠地，游向下一个千万年。
