围绕CSGO好友列表里的信息展开，将其视作一段“没通关的青春”的载体，那些好友发来的截图、留存的信息，藏着曾经开黑组队的热血、熬夜冲分的热忱，还有和队友插科打诨的细碎快乐，如今不少好友头像早已暗下，曾经并肩作战的日子成了回不去的过往，翻到这些旧痕迹时，满是对那段肆意游戏时光的怀念，字里行间都是未圆满的青春怅惘。
打开Steam库存点进CSGO的瞬间,我总习惯先扫一眼右下角的好友列表——不是为了找队友开车，只是想看看那些停留在几百天前的“上次在线时间”，点进资料卡翻一翻早就不更新的好友信息，就像翻开一本压在抽屉最底层的旧同学录，字里行间全是没说出口的再见。
我列表里置顶的那个ID叫“沙二送A小”，头像是个糊到发虚的P90表情包，个人简介里至今还留着四年前改的一行字：“带妹掉段第一人，龙狙换我一把AWP | 巨龙传说（崭新出厂），我给你当一个月工具人”，那时候我们五排车队固定打沙二，他永远是第一个冲A小的突破手，闪光弹永远能白到三个队友，却总在残局1v1的时候突然麦炸，留下我们四个在语音里喊“拆包啊！脚底下就是包！”，他攒了半年的箱子开出来一把略有磨损的二西莫夫，当天就把好友信息改成了“持有二西莫夫P90，求富婆包养”，结果第二天打竞技被对面的龙狙打红了眼，当场放话要攒钱买龙狙，直到他毕业退坑，库存里最贵的皮肤还是那把掉了半块漆的二西莫夫，去年我刷到他的朋友圈，定位在老家的国企，照片里他穿着工装戴着安全帽，配文是“今天的安全帽比当年的头盔结实”，我点进他的CSGO资料，好友信息还是那行要换龙狙的玩笑话，上次在线时间停在2021年6月18号——那天我们打完最后一把五排，他在语音里说“兄弟们我先撤了，明天要赶早班火车去报到”，之后就再也没上线过。
列表第二个灰了很久的ID是“奶糖味的格洛克”，是我打休闲认识的唯一一个女生，那时候我刚入坑，拿着野牛在B点乱扫，她在后面跟着我补枪，打完加了好友，我才看见她的好友信息里写着“只打人机和休闲，别拉我竞技，我怕坑哭你”，后来我软磨硬泡拉她打了第一次排位，她拿着格洛克在香蕉道蹲了三分钟，对面冲过来的时候她紧张到把鼠标扔了，我们四个看着她的游戏人物在原地转圈圈，笑到麦都炸了，她打了三个月才升到黄金二，当天把好友信息改成“黄金二大佬，带躺”，还特意给我发了个截图炫耀，她消失得很突然，最后一次上线是2022年的跨年夜，我们在休闲局里放烟花，她在语音里说“家里给安排了相亲，以后可能没时间玩啦”，之后头像就再也没亮过，我后来在她的Steam留言板里看见好多人问她什么时候回来，最下面是她去年留的一条回复：“怀孕啦，等宝宝出生了，教他打CSGO”，她的好友信息至今没改，还是那句“黄金二大佬，带躺”，就好像她只是暂时去接了个水，下一秒就会进语音喊我“快发把枪，我没子弹了”。
上个月我打竞技排到个路人,残局1v3的时候我听见他麦里传来小孩的哭声，他手忙脚乱地说“等下等下，我给孩子冲个奶粉”，我们四个集体在公屏打“你去你去，我们守着包”，等他回来的时候对面早就拆完了包，他不好意思地给我们道歉，结束之后加了我好友，我点进他的资料，看见他的好友信息里写着“中年选手，反应慢，打不过就骂我家猫”，头像还是他抱着猫举着键盘的照片，那天我们打了一下午，他说他以前是5E2000分的大佬，自从有了孩子之后，每天只能等孩子睡了偷偷打两把，反应慢了，枪也马了，但是每天上线摸两把，就觉得还能喘口气。
我翻着自己的好友信息,从最开始的“新手求带”，到后来的“5E1500，找固定车队”，再到现在的“养老玩家，打游戏只为听个响”，改了一遍又一遍，就像把这些年的日子都刻在了那一行小小的简介里，我见过有人把好友信息改成“考研退坑，一年后见”，然后再也没回来过；见过有人把签名改成“分手了，再也不打了”，结果第三天就上线问有没有人开车；见过有人在好友信息里留着自己的QQ号，说“以后不玩Steam了，常联系”，结果那个QQ号的空间早就停更在了三年前。
前几天我上线的时候,突然看见“沙二送A小”的头像亮了，我手都抖了，赶紧发消息问他是不是回来了，过了半天他回我：“是我，他今天结婚，我们这帮老同学帮他登号看看，他说以前总跟你们打游戏，让我们替他跟你们说声谢谢。”我点进他的资料，看见他的好友信息不知道什么时候被改了，后面加了一行小字：“兄弟们，我要当爹啦，以后没法跟你们冲A小了。”那天我在主界面坐了好久，听着背景音乐里的枪声和拆包声，突然反应过来，我们哪是在看什么CSGO好友信息啊，那一行行没更新的签名，一个个灰掉的头像，那些停在几年前的在线时间，全是我们散在风里的旧时光。
现在我上线还是会习惯性地扫一眼好友列表,看见灰着的头像也不觉得遗憾了——毕竟我们曾在同一个语音里喊过“Rush B”，曾在同一个服务器里守过同一个包点，曾把最没心没肺的日子，都藏在了那一行短短的好友信息里，就像有人说的，CSGO的服务器永远不会关，只是那些陪你打游戏的人，换了个地图继续当英雄而已，而那些留在好友信息里的热血、玩笑、没说出口的再见，总会在你某天点进资料卡的时候，轻轻告诉你：你看，你也曾经那样热烈地年轻过。
