韩在俊是一位在时光褶皱里缝补热爱的裁缝，他以裁缝为业，将对生活的热忱与对旧时光的珍视融入一针一线，在快节奏的当下，他沉心于缝补技艺，不仅修补衣物的破损，更缝缀起人们附着在旧物上的情感记忆，其真实身份并非什么传奇人物，而是一位坚守传统手艺、在平凡岗位上以匠心对抗浮躁的普通手艺人，用针线书写着对裁缝职业的赤诚热爱。
第一次听见韩在俊的名字，是在首尔弘大旁那条爬满凌霄花的窄巷里，朋友拽着我拐进一家没有显眼招牌的小店，玻璃门被风撞得叮当作响时，穿着靛蓝色工装的男人正蹲在地上，给一位穿校服的女生补校服裙摆脱线的蕾丝边，他指尖沾着点银灰色的划粉，抬头笑的时候眼角有浅浅的纹路，声音像晒过太阳的老棉布：“稍等两分钟，这孩子赶着去上课。”
那就是韩在俊，在这条巷子里开了十二年裁缝铺的人，熟客都知道，他的手艺是跟着外婆学的，小时候在釜山的老房子里，外婆踩着蝴蝶牌缝纫机的踏板哒哒响，他就趴在案板边捡碎布，给布偶缝歪歪扭扭的小衣服，那时候外婆总说，做裁缝的人，手里捏的不是针线，是别人舍不得丢的念想，他那时候还不懂，直到后来自己接过那台磨得发亮的缝纫机,才慢慢咂摸出这句话的分量。
找他做衣服、补衣服的人，总带着点奇奇怪怪的“执念”，有人拿来二十年前结婚时穿的韩服，袖口被虫蛀了个小洞，要补得看不出痕迹，说要穿着去参加女儿的婚礼；有刚出道的小爱豆，攥着件洗得发白的练习生时期的连帽衫，拉链头坏了跑遍半个城都找不到同款，他翻了一下午攒了十年的零件盒，居然找出个一模一样的；甚至有远在济州岛的客人，寄来件被海风刮破的冲浪服，说那是去世的哥哥留的，不用补得多结实，只要能再挂在衣柜里,看着像原来的样子就好。
他从来不会嫌这些要求麻烦，补那件蛀了洞的韩服时，他特意找了和当年同批次的丝线，趁着下午阳光最好的时候坐在窗边一针一线挑，补完了自己对着光看了半小时，确认找不到针脚才给客人打电话；给小爱豆换拉链头的时候，他还顺手在连帽衫内侧绣了个 tiny 的星星图案，说“祝你以后站在台上，也像现在这样记得当初穿这件衣服熬夜练习的日子”；那件冲浪服他没直接缝补破洞，而是找了块同色系的防水布，在破洞的地方绣了朵小小的浪花纹，客人收到包裹的时候给他发消息，说摸着那朵浪花，忽然就觉得哥哥好像还在身边，笑着拍他的头说“你小子冲浪又把衣服刮破了”。
当然也不是所有故事都带着伤感，去年冬天有个男生抱着块酒红色的毛呢布料来找他，说要给喜欢的女生做件大衣，女生总说市面上的大衣要么太长压个子，要么口袋太小装不下她随身带的速写本，韩在俊给人量尺寸的时候，男生红着脸在旁边碎碎念，说她喜欢把袖口卷起来一道，喜欢领子能立起来挡风，口袋里最好能加个小暗层，放她总丢的草莓味润唇膏，他听得直笑，做衣服的时候真的在口袋里缝了个小暗袋，还在暗袋角上绣了颗小小的草莓，后来女生穿着那件大衣来给他送喜糖，说男生告白的时候，她手插在口袋里摸到那颗小草莓，当场就点头了，“那时候就觉得，能把这些细碎的小事都放在心上的人，肯定是真的懂我”。
现在的人总说，衣服坏了就扔，再买新的就好，谁还费那个劲去补，韩在俊听见这话也不反驳，只是踩着缝纫机的踏板哒哒响，案板上摆着客人刚送来的旧牛仔外套，后背印着的乐队logo掉了一半，是客人大学时候攒了三个月零花钱买的，跟着他跑了几十场livehouse，沾过啤酒沫也沾过后海的风。“不是所有东西都能被新的代替的，”他穿针的时候眯着眼睛，阳光落在他鬓角的几根白头发上，“这些衣服上沾着的时间，是买不来的，我就是个给大家缝补时间的人，把那些快要散掉的念想，再好好缝回衣服上，让他们还能接着往下走。”
那天离开小店的时候，风卷着凌霄花的花瓣落在门口的脚踏板上，他送我们到门口，手里还捏着半块没吃完的红豆打糕，玻璃门在身后叮当作响，缝纫机的哒哒声隔着门板传出来，像首慢腾腾的老情歌，巷子里人来人往，有人赶着去赴新的约会，有人抱着旧衣服来找他，而韩在俊就守着他那台老缝纫机，在快得让人发慌的日子里，慢悠悠地穿针引线，把一段段旧时光,缝成能揣在怀里的温暖。
