我对理发店的恐惧始于十二岁那年的正月，当时恰逢讲究剪头发需选风水吉日的时节，或许是正月里相关民俗说法的影响，又或是那次理发时发生了什么不愉快的经历，让理发店自此在我心里留下了阴影，这种恐惧并非源于理发本身，而是和特定年纪、特定时节的民俗氛围以及当时的体验交织在一起，成为了长久以来难以消解的情绪，以至于后来每次走进理发店，都难免会唤起那年正月里的不安记忆。
老家有“正月剪头死舅舅”的说法，偏生我小舅舅那年冬天骑摩托摔断了腿，躺在县医院的病床上，我妈把所有的账都算在了我年前没来得及剪的刘海上——那撮头发盖过了眉毛，每次我低头扒饭，我妈都要拿筷子敲我的碗：“你看看你那头发，挡眼睛挡福气，等出了正月立刻给我剪了去。”
那时候我家巷口的理发店还叫“国营理发社”，玻璃门永远蒙着一层擦不净的水汽，推子是插电的，一按就发出“嗡嗡”的响，像夏天趴在纱窗上的大马蜂，给我剪头的是王师傅，手背上有个青色的胎记，剪头的时候总爱跟人唠嗑，推子推到后脑勺的时候，他会用另一只手按着我的头，掌心有厚厚的茧子,蹭得我头皮发痒。
我第一次自己去剪头发是十五岁，那时候我偷偷喜欢后座的男生，他说喜欢女生留齐肩的碎发，风一吹能飘起来的那种，我攒了半个月的早饭钱，躲着我妈绕了两条街去了新开的“丽人美发”，给我剪头的姐姐留着黄头发，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，她问我要不要打薄一点，我攥着兜里的五块钱使劲点头，结果剪完我对着镜子差点哭出来——头发短得扎不住马尾，耳朵旁边还被剪缺了一块，像被狗啃了，我顶着那头发去学校，被后座的男生笑了整整一个学期，说我像个小和尚，那天我放学回家，绕着巷口的梧桐树走了三圈，最后还是我妈出来找我，看见我那副样子没骂我，转身去小卖部给我买了个橘子味的冰棒，说：“短点好，精神，等长了再剪就是。”
后来我去外地上大学，学校门口的理发店换了一茬又一茬，充过的会员卡攒了小半抽屉，有次跟室友去做离子烫，理发师忽悠我剪个“空气刘海”，说显脸小，结果剪完我对着镜子看了半天，总觉得那刘海薄得像层窗户纸，风一吹就露出我光秃秃的额头，那天我跟室友在理发店门口坐了好久，买了两杯珍珠奶茶，珍珠煮硬了，硌得牙牙疼，我看着街上来来往往留着长头发的女生，突然就想起十二岁那年王师傅按着我的头剪头发，推子嗡嗡响，玻璃门外的梧桐树叶子晃啊晃，我妈坐在旁边的长凳上织毛衣，毛线团滚到了地上,被进来的人踢得老远。
工作之后我很少特意去剪头发，总是等头发长到腰了，洗的时候掉一大把，才随便找家楼下的理发店，跟理发师说“剪短点，能扎起来就行”，去年冬天我加班到凌晨，回家的时候路过一家还亮着灯的小理发店，老板是个跟我差不多大的姑娘，正坐在门口吃泡面，我问她还能剪头吗，她赶紧把泡面放在一边，说能啊，那天她给我剪头发的时候没唠嗑，店里放着很老的歌，剪刀“咔嚓咔嚓”响，碎头发落在围布上，像落了一层黑色的雪，剪完她给我递镜子，我看见头发刚好到肩膀下面一点，发尾剪得齐齐的，是我十五岁那年想剪却没剪成的样子，她跟我说：“你发质软，留这个长度刚好，显温柔。”我对着镜子笑了笑，突然就想起很多年前那个给我剪坏头发的黄头发姐姐，不知道她现在还在不在给人剪头发,有没有再把哪个小姑娘的耳朵旁边剪缺一块。
今年过年回家，我发现巷口的国营理发社早就拆了，换成了一家连锁超市，王师傅去年退休了，跟着儿子去了外地，我小舅舅的腿早就好了，现在每天傍晚都在小区楼下跟人下棋，看见我就喊：“丫头，头发长了啊，正月可别剪啊，舅舅还想多活两年呢。”我笑着捶他胳膊，风一吹，头发扫过肩膀，我突然就觉得，其实剪头发哪里是剪头发啊，剪子咔嚓一声，掉在地上的哪里是碎头发，是那些藏在头发丝里的，没说出口的小心思,是一晃就过去的好多年。
昨天我去楼下的理发店剪头发，给我剪头的小伙子问我要不要办卡，说现在充三百送一百，我笑着摇了摇头，说不用了，我就剪短点，他“哦”了一声，没再推销，剪刀咔嚓咔嚓响，我看着镜子里的自己，头发一点点变短,突然就觉得很安心。
其实头发长了就剪，短了就留，日子不就是这样吗，咔嚓一声，就把那些乱糟糟的烦心事都剪掉了，等新的头发长出来,又是新的一天了。
